Ainsi pensait l'Arioste, qui se livra au lent
Plaisir, dans le vide des chemins
Entre marbres clairs et cyprès noirs,
De rêver à nouveau des rêves déjà faits.
Jorge-Luis Borges,
L'Arioste et les arabes,
dans L'auteur et autres textes*
Antonio Tabucchi connaissait un secret.
Il est probable qu'il lui avait été confié en rêve; peut-être l'avait-il reçu de cet autre lui-même qu'il s'était rêvé, Fernando Pessoa; est-il nécessaire de rappeler la place qu'occupe le rêve dans l'univers de Pessoa? En tous cas, ce n'était pas le genre de secret qu'on peut découvrir simplement en baillant aux corneilles.
Il se rappela que les songes des hommes
appartiennent à Dieu
et que Maimonide a écrit que les paroles
d'un rêve sont divines quand
elles sont distinctes et claires et
qu'on ne peut voir celui qui les a prononcées.
Jorge-Luis Borges,
Le miracle secret,
dans Fictions**
Quand on raconte un rêve, on prend le risque déraisonnable d'ennuyer son auditoire (je me répète, je vais finir par vous ennuyer). C'est justement ce risque déraisonnable que s'est autorisé*** Tabucchi, écrivain et raconteur de rêves . C'était parce qu'il voulait à son tour transmettre le secret - non sans réticences, car le secret lui faisait un peu peur.
Il a donc choisi de raconter des rêves que personne, il pouvait assez raisonnablement l'espérer, ne trouverait ennuyeux, parce qu'il se donnerait licence de les peupler des visions les plus flamboyantes que les rêveurs du passé, bien que silencieux sur leurs rêves, aient divulguées dans leurs œuvres.
Ces courts textes, rêves imaginés, appartiennent donc à la fois au genre du "livre de rêves" et à celui du "livre de vies imaginaires"; et pas seulement, car ce sont aussi ce que Cioran aurait appelé des exercices d'admiration. Tous délectables comme des friandises (et, comme des friandises, ils agacent un peu les dents), on ne peut pas dire qu'ils atteignent tous à la même perfection: on devine que l'inspiration de l'explorateur a dû être directement proportionnelle à la proximité qu'il ressentait avec les artistes dont il cartographiait le paysage mental.
Ainsi, c'est avec une jubilation sans mélange (qui ne s'interdit pas toutefois une pointe de taquinerie) qu'il raconte le rêve de son cher Leopardi, ou celui de Stevenson ou de Pessoa. Tous les textes du recueil ne témoignent pas forcément de la même empathie. Même à nos artistes préférés, nous avons parfois envie de crier: non, pas ça!
Alors il descendit dans sa mémoire,
qui lui parut interminable, et il parvint
à extraire de ce vertige le souvenir perdu,
qui brillait comme une monnaie sous la pluie,
sans doute parce qu'il ne l'avait jamais regardé,
sauf peut-être en un rêve.
Jorge-Luis Borges,
L'Auteur,
dans L'auteur et autres textes****
Pour le faire entendre à demi-mot, le fameux secret, il n'a pas choisi au hasard les aventures nocturnes de ses héros. Aussi bien dans l'œuvre que dans la biographie des rêveurs à qui il a fait ces visites nocturnes, il a puisé les péripéties, les figures qui sont resté le plus durablement associées à leur souvenir.
Ce pourrait être un exercice insupportablement scolaire; aussi, au lieu de chercher à déguiser ce parti-pris, Tabucchi a choisi de le pousser jusqu'à ses limites, d'en accentuer l'aspect artificiel, et d'en faire un jeu, s'imposant des contraintes: comme Herbert Quain, il peut revendiquer pour cette œuvre les traits essentiels de tout jeu: la symétrie, les lois arbitraires, l'ennui.
Chaque récit commence par une indication de lieu et de temps, le nom du rêveur suivi des deux qualités qui le définiront devant l'éternité (architecte et aviateur; poète et courtisan), et la formule, magique comme un Il était une fois: "… fit un rêve". Ensuite, systématiquement, Tabucchi revisite en quelques pages, pas plus de trois ou quatre, l'œuvre de ces artistes admirés, afin de pourvoir les rêves qu'il leur invente en images, colorées et voyantes comme les enseignes des baraques de fête foraine, dont les unes semblent exalter leurs accomplissements, d'autres au contraire moquer cruellement leurs ambitions, leurs contradictions ou leurs reniements; ou bien, repères sur le bord du chemin, certaines présagent la fin redoutée, d'autres promettent journées triomphales, rédemption ou absolution.
Certaines des figures rencontrées dans ces rêves rêvés sont d'une grandeur terrible, d'autres, plus conventionnellement, ne sont que terrifiantes; aucune, même les plus réconfortantes, n'est dépourvue d'ambiguïté - d'équivoque, aurait sans doute préféré dire Tabucchi. L'incertitude qui vient des rêves domine toutes ces pages.
Francisco Goya y Lucientes sortit alors le pinceau de peintre qu'il portait à la ceinture et il s'avança en le brandissant de façon menaçante.
Les soldats, comme par enchantement, disparurent, épouvantés par cette apparition.
Et à leur place apparut un horrible géant qui était en train de dévorer une jambe humaine. Il avait les cheveux sales et le visage livide, deux filets de sang lui coulaient aux commissures des lèvres, ses yeux étaient voilés, et pourtant il riait.
Qui es-tu? lui demanda Francisco Goya y Lucientes.
Le géant se nettoya la bouche et dit: je suis le monstre qui domine l'humanité, l'Histoire est ma mère.
Francisco Goya y Lucientes fit un pas en avant et brandit son pinceau.
Le géant disparut et à sa place apparut une vieillarde. C'était une mégère édentée, à la peau de parchemin et aux yeux jaunes.
Qui es-tu? lui demanda Francisco Goya y Lucientes.
Je suis la désillusion, dit la vieillarde, et je domine le monde, parce que chaque rêve humain est un rêve de courte durée.
Francisco Goya y Lucientes fit un pas en avant et brandit son pinceau.
Tous les rêveurs rêvés par Tabucchi, entre autres occupations diurnes, écrivent, peignent, composent, racontent d'une façon ou d'une autre. Susan Sontag***** en a fait la remarque: “Pour écrire, vous devez vous autoriser à être la personne que vous ne voulez pas être (de toutes les personnes que vous êtes)”. Aussi, tous les rêveurs rêvés par Tabucchi le savent, le soupçonnent, le redoutent parfois, ils sont au moins doubles. Poète et lunatique. Poète et simulateur. Peintre et homme malheureux.
Leur identité publique, c'est poète, peintre, parfois savant ou censeur de théâtre: c'est de ces noms qu'on les salue dans la rue.
Mais quand ils écrivent, chantent ou peignent, c'est le lunatique, le blasphémateur ou l'homme malheureux qui prennent leur place; qu'on les appelle alors docteur ou maestro leur fait une belle jambe.
Et encore, si c'était si simple. S'ils sont poètes et mages, c'est en poètes qu'ils font de la magie. C'est en histrions qu'ils font la révolution, s'ils sont poètes et révolutionnaires. Et s'ils sont malheureux ou vagabonds, ils ne peuvent s'empêcher de mettre une intempestive poésie dans leur malheur ou leur vagabondage.
Qui es-tu?
[…] Francisco Goya y Lucientes fit un pas en avant et brandit son pinceau. Le chien disparut et à sa place apparut un homme. C'était un vieillard obèse, au visage flasque et malheureux.
Qui es-tu? lui demanda Francisco Goya y Lucientes.
L'homme eut un sourire fatigué et dit: je suis Francisco Goya y Lucientes, tu ne pourras rien contre moi.
Le sommeil est une somme. En rêve les voilà soudain, ces cœurs doubles, à la fois tout ce qu'ils ont été et ce qu'ils seront. La nuit aimée de Tabucchi ressoude ces morceaux, reforge ces épées brisées. Elle assure à ces êtres divisés que le moment viendra où c'est justement pour leurs chimères qu'on se souviendra d'eux et qu'on les aimera.
Une promesse bien difficile à croire. Aussi, les rêves, qui, eux, n'ont pas oublié le langage des berceuses et des comptines, le premier qu'ils ont appris, viennent en aide à la nuit: ils ne manquent pas d'ajouter à ses promesses qu'il y aura aussi du thé et des gâteaux, des melons et du vin doux, des rondes et des baisers donnés les yeux fermés. Et le jour, quand il reviendra, n'y pourra rien, c'est en vain qu'il ramènera la défiance et le regret, qu'il videra les aspirations de leur sens et fera douter des souvenirs, car pendant la nuit tout aura déjà été joué, le triomphe et le supplice, la promesse tenue et la trahison consommée.
Le secret que connaissait Antonio Tabucchi, et dont il hésitait à nous faire part, c'est que chaque nuit est notre première et notre dernière nuit.
A cet instant Francisco Goya y Lucientes se réveilla et se retrouva seul dans son lit.
Antonio Tabucchi,
Rêve de Francisco Goya y Lucientes, peintre et visionnaire,
dans Rêves de rêves******
Quand je rêve, je sens que je ne meurs pas.
Le privilège des chemins*******
Notes
*Dans Rêves de rêves. Non pas qu'il fût le premier: d'autres, Jack Kerouac, William Burroughs, par exemple, ont écrit des Livres de Rêves: mais ce sont leurs propres rêves qu'ils y ont recueilli (et dans un dessein plus obscur, inavoué, peut-être inavouable. Qui raconte ses propres rêves en les présentant comme des rêves laisse à ses secrets leur enveloppe de secrets).
**L'auteur, de Jorge Luis Borges, traduit par Roger Caillois.
***Fictions, de Jorge Luis Borges, traduit par Nestor ibarra.
****L'auteur, de Jorge Luis Borges, traduit par Roger Caillois.
*****Renaître, de Susan Sontag, traduit par Anne Wicke
******Rêves de rêves, d'Antonio Tabucchi, traduit par Bernard Comment.
*******Le privilège des chemins, de Fernando Pessoa, traduit par Teresa Rita Lopes.
Illustration: Francisco Goya y Lucientes, peint par Francisco Goya y Lucientes
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire