samedi 31 décembre 2011

Rise, and walk with me


Encore une tranche de galette, encore un verre de vin chaud, et tout sera redevenu normal: nous nous serons souhaité la bonne année, nous aurons tiré les rois, la saison des fêtes sera derrière nous. Que nous en reste-t-il? Quand les douze coups de minuit ont emporté l'Esprit du Noël Présent, et dérobé la silhouette de l'Esprit des Noëls Futurs derrière une nuée sombre chaque année plus épaisse, seul l'Esprit des Noëls Passés, petit fantôme indistinct, s'attarde auprès de nous, à la limite de notre champ de vision, dans la fumée irritante des bougies soufflées, dans les débris pailletés des guirlandes dont l'éclat rappelle soudain celui des larmes.
Il y a quelques jours le talentueux John Coulthart nous a rappelé, dans ce billet de son blog feuilleton, que l'on devait à l'animateur britannique Richard Williams une adaptation, d'une inhabituelle fidélité à l'esprit comme à la lettre du conte, du Christmas Carol de Dickens.
La caractérisation de l'Esprit des Noëls Passés y est particulièrement réussie.
Rise, and walk with me

Richard Williams a produit une œuvre très diverse, et si sa notoriété n'est pas aujourd'hui aussi grande qu'elle pourrait l'être (franchement, si je vous dis Roger Rabbit, c'est à lui que vous pensez? c'est pourtant lui qui en a dirigé la partie animée), c'est sans doute qu'il a consacré ses années les plus fécondes à la production et à la réalisation d'un long métrage indépendant contre lequel le sort s'est acharné: The Thief and the Cobbler, dont seule une version mutilée et dénaturée connut une exploitation commerciale: la mésaventure même qui advint quelques années plus tôt à La Bergère et le Ramoneur de Paul Grimault. Moins chanceux que le film de Grimault, qui put après bien des vicissitudes être présenté à nouveau dans une version remontée d'une façon un peu plus conforme aux souhaits de son créateur (sous le titre Le Roi et l'Oiseau) The Thief and the Cobbler n'est visible dans une version complétée tant bien que mal avec des morceaux de story-board et des éléments, plus ou moins finalisés, tirés de copies de travail, que sur Youtube (où on peut la comparer avec la version commercialisée).
Mais Williams a laissé une autre curiosité, encore plus inclassable: les séquences animées qui viennent scander (et subvertir) la narration, par ailleurs très classique, du film de Tony Richardson, la Charge de la Brigade Légère, et lui apporter une touche montypythonesque avant l'heure (vous voulez des liens vers tout ça? Il y en a plein sur feuilleton, et plein d'autres choses intéressantes d'ailleurs, allez-y voir, vous ne le regretterez pas).
Sans amertume, Williams a intitulé The Animator's Survival Kit le volumineux coffret de DVD dans lequel il fait le bilan de ses expériences dans l'animation. L'Esprit de Noël ne me contredira pas (il est trop bien élevé) si je vous suggère que ce peut être un cadeau pour toutes les occasions et pour toutes les saisons.
Allons, au revoir, Esprit de Noël! Tu sais, tu peux revenir nous hanter quand tu veux: pas besoin d'attendre l'année prochaine.

L'illustration de ce billet est extraite du court-métrage d'animation A Christmas Carol (1971), de Richard Williams, produit par Chuck Jones.

vendredi 23 décembre 2011

C'est arrivé, mais on n'en a rien su, ou la juste distance: Morse, 3

- Blackeberg. J’ai grandi ici.
John Ajvide Lindqvist, romancier.

- Blackeberg. J’ai grandi à deux stations de métro de là.
John Nordling, producteur.

- ... que cette histoire s’était passée il y a vingt-cinq ans.
A mon insu peut-être, mais elle a pu se passer.
John Ajvide Lindqvist, auteur et scénariste.

Ce billet est le troisième d'une série de notes consacrées à Morse: ça commence ici et ça continue .

Cette histoire s’est passée il y a vingt-cinq ans et on n'en a rien su. Elle n'a pas fait, comme on dit, de bruit.



Blackeberg, comme c'était avant


Seulement des bruits feutrés. Il y a des tas de choses dans la bande-son de Morse qu'on risque de rater (un peu de la même façon, si on cligne des yeux au mauvais moment, on risque de rater, dans la courte séquence où la réceptionniste de l'hôpital se précipite dans la rue enneigée à la recherche de la bizarre petite fille qu'elle vient de voir s'enfuir pieds nus, un détail à l'arrière-plan de l'image: une minuscule Eli qui, derrière la garde qui lui tourne le dos, grimpe comme un gecko le long de la façade de verre) si on est un instant distrait par le bavardage de son voisin.

Tapotement de doigts légers, sur un bureau, sur une épaule... air sans paroles, fredonné si bas qu’on l’entend à peine sortir d’une bouche fermée d’enfant, et qui suffit pourtant à faire naître sur le visage d’un vieillard le seul sourire qu’on lui verra de tout le film... pièces de monnaie tombant dans la neige des poches du pantalon d’un homme pendu par les pieds... sang coulant goutte à goutte d’un entonnoir dans un jerrican.
Chacun de ces bruits imperceptibles prend dans la bande-son la place exacte qui lui revient.
C’est à juste titre que dans les bonus du DVD le réalisateur rend hommage aux preneurs et aux éditeurs de son de Morse (Mikaël Brodin, Christoffer Demby, Maths Källqvist, Jonas Jansson, Patrik Strömdahl, Per Sundström; applaudissez.) C'est une bande-son d'une rare sensibilité, qui nous place au plus près des acteurs. Si près qu'on peut sentir s'ils ont froid.

Cette histoire s'est passée juste à côté de nous, juste à portée de voix chuchotée, pas plus loin que n'ont roulé les petites choses, pastilles de menthe et lucky pennies, qui sont tombées un jour de nos poches et que nous n'avons jamais revues, à portée du bout de nos doigts comme l'étaient toujours ces voitures miniatures dont nous avons un jour refermé le capot pour ne plus jamais le rouvrir, remplacées qu'elles avaient été dans notre affection par des machines à faire du bruit.


Morse est un film suédois (2008) de Thomas Alfredson d'après un roman de John Ajvide Lindqvist.

Touts droits réservés pour l'image illustrant ce billet.

dimanche 18 décembre 2011

La petite mort(e): Morse, 2



Ce billet est le deuxième d'une série de notes consacrées à Morse: ça commence ici et ça continue .

Nous n'avons pas réussi à nous faire peur avec le précédent billet sur Morse, et il est probable que nous n'y parviendrons pas avec le prochain non plus. Alors, offrons-nous au moins, dans celui-ci, un frisson délicieux: celui de citer Baudrillard (c’est cool pour parler d’un film de vampires, non?)

"Pourtant il est une exclusion qui précède toutes les autres, plus radicale que celle des fous, des enfants, des races inférieures, une exclusion qui les précède toutes et qui leur sert de modèle, qui est à la base même de la “rationalité” de notre culture: c’est celle des morts et de la mort.
Des sociétés sauvages aux modernes, l’évolution est irréversible: peu à peu les morts cessent d’exister. Ils sont rejetés hors de la circulation symbolique du groupe. Ce ne sont plus des êtres à part entière, des partenaires dignes de l’échange, et on le leur fait bien voir en les proscrivant de plus en plus loin du groupe des vivants, de l’intimité domestique au cimetière, premier regroupement encore au coeur du village ou de la ville, puis premier ghetto et préfiguration de tous les ghettos futurs, rejetés de plus en plus loin du centre vers la périphérie, enfin nulle part comme dans les villes nouvelles ou les métropoles contemporaines, où rien n’est plus prévu pour les morts, ni dans l’espace physique ni dans l’espace mental.




à vrai dire, on ne sait plus quoi en faire

Même les fous, les délinquants, les anomaliques peuvent trouver une structure d’accueil dans les villes nouvelles, c’est à dire dans la rationalité d’une société moderne - seule la fonction-mort ne peut y être programmée ni localisée. A vrai dire, on ne sait plus quoi en faire. Car il n’est pas normal d’être mort, et ceci est nouveau. Etre mort est une anomalie impensable, toutes les autres sont inoffensives en regard de celle-ci. La mort est une délinquance, une déviance incurable. Plus de lieu ni d’espace/ temps affectés aux morts, leur séjour est introuvable, les voilà rejetés dans l’utopie radicale - même plus parqués, volatilisés. Mais nous savons ce que signifient ces lieux introuvables: si l’usine n’existe plus, c’est que le travail est partout - si la prison n’existe plus, c’est que le séquestre et l’enfermement sont partout dans l’espace/ temps social - si l’asile n’existe plus, c’est que le contrôle psychologique et thérapeutique s’est généralisé et banalisé - si l’école n’existe plus, c’est que toutes les fibres du procès social sont imprégnées de discipline et de formation pédagogique - si le capital n’existe plus (ni sa critique marxiste), c’est que la loi de la valeur est passée dans l’autogestion de la survie sous toutes ses formes, etc, etc. Si le cimetière n’existe plus, c’est que les villes modernes tout entières en assument la fonction: elles sont villes mortes et villes de mort."

Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, pp 195-196, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard 1976.

Merci, Monsieur Baudrillard, de nous avoir aidés à comprendre comment Eli et Oskar vont réussir à survivre dans les badlands dans lesquels il s'enfoncent à la fin du film. Ils seront morts sans doute, mais à la différence des autres, ils sauront qu'ils le sont.

TAP... TAP... TAP... TAPTAP


les voilà rejetés dans l’utopie radicale



Morse est un film suédois (2008) de Thomas Alfredson d'après un roman de John Ajvide Lindqvist.

Tous droits réservés pour les images illustrant ce billet.

jeudi 15 décembre 2011

Vaisseaux emplis d'un liquide sombre: Morse, 1



Dans une œuvre d'art, le cordon ombilical n'est pas encore coupé,
il la relie à l'ensemble de nos problèmes, le sang du mystère y circule encore,
les vaisseaux sanguins plongent leurs extrémités dans la nuit ambiante,
ils en reviennent emplis d'un liquide sombre.



Ce billet est le premier d'une série consacrée à Morse: ça continue ici et ici.

Qu’est-ce qui fait peur dans ce “film de vampires”? Les films de vampires, c'est bien censé faire peur, non?
Il coule du sang à l'écran, il en coule même une certaine quantité, mais on n'en retire pas la satisfaction que d'autres films nous ont appris à en attendre. Dans Morse, le sang n’est lié à aucune promesse de volupté, même pas - surtout pas - scopophilique; ce n'est pas une chose agréable à regarder.




Le sang enjolive:
- les thrillers (en flaques sur les scènes de crime, il y brille d'un éclat sombre comme un vernis enfumé sur un tableau de maître);
- les film de sabre de Hong-Kong (il y est d'un joli rouge coquelicot, joyeusement artificiel);
- les films de samouraïs (propulsé par de petites pompes, il y jaillit avec l'exubérance des grandes eaux de Versailles);
- les films de Peckinpah et de ses imitateurs (au ralenti, on nous y fait admirer les calligraphies qu'il sait écrire dans le vide, arabesques palpitantes comme des ailes de papillons).

Dans Morse, ce n'est pas du tout pareil.
Pas plus engageant que les épinards ou les betteraves, ces choses qu'on ne se résigne à absorber que parce qu'on sait qu'on sera puni si on ne le fait pas, le sang se mange, mais il n'a rien d'une friandise, et il vaut mieux avoir très très faim pour finir sa portion. Il coagule vite, et devient une boue rougeâtre qui s’écaille. A l'occasion, il se retrouve stocké dans de vieux bidons de plastique. Ce n'est pas au sang de Lucy Westenra ou de Minna Harker qu'un seigneur des ténèbres conscient de son statut social, soucieux de son image publique, infligerait jamais pareille avanie.



Et alors, il fait peur, ce sang?

Non, il embarrasse.
Comme une tache trop facilement identifiable sur un pantalon, n'est-ce pas, Oskar? Il est sale.

Comme le Voleur de Georges Darien, Eli la vampire pourrait dire: Je fais un sale métier, mais j’ai une excuse: je le fais salement.
Et c'est peut-être cela que cherche le réalisateur de Morse: avec la vue du sang, non pas provoquer de la peur, mais causer de la gêne: alors, ce n'est que ça, le sang? Rien que quelque chose qui coule, qui s'échappe de nous, sans qu'on puisse l'empêcher? Et après on a honte?

Qu’est-ce qui pourrait faire peur encore?
Le noir, la nuit, aussi, c'est supposé faire peur.
Mais on est dans un pays habitué à tenir à distance ses nuits interminables: les appartements, les cages d'escalier, les couloirs d'hôpital, les places, les rues, dès le coucher du soleil tous sont inondés par la lumière blanc sale des néons. La nuit dans Morse, c'est blanc.
Pourtant, la nuit est quand même une coupure.
Ce qui en suinte, c'est le silence.
Il règne un grand silence pendant ces longues nuits d'hiver scandinaves. Et c'est un silence dur, tassé, comme la neige. On cherche des réponses, et dans Morse, tantôt on n'en trouve pas, tantôt, quand on en trouve, on aurait préféré ne pas. Et on ressent encore de la gêne.
De la gêne, comme celle que cause à Oskar le fait de savoir que, à toutes ces questions qu'il a envie de poser, il n'aura pas de réponse, même s'il les pose à ceux dont on lui dit qu'ils sont là pour lui répondre. Il sait que ça ne sert à rien de questionner son instituteur sur les serial killers - à rien de demander à son père pourquoi son pote mal rasé vient tous les jours à la même heure le rejoindre - à rien de demander à sa mère ce qu'il adviendra de lui après le lycée: ce serait aussi vain que de demander au costaud de la classe "Pourquoi tu me cherches? Qu'est-ce que je t'ai fait?"

Pendant toute la durée du film, ce n'est qu'à Eli qu'Oskar trouve le courage de poser des questions. Et pourtant ce sont des questions difficiles.
- Est-ce que tu es... pauvre?
- Cet argent, tu l’as volé?
- Tu l’as volé aux gens que tu as tués, c’est ça?
- Mais tu es qui?

Et Eli n'est pas en reste. Elle en pose, des questions difficiles, elle aussi; des questions que personne n'aime s'entendre poser.
Comme:
- A quoi tu penses?
- Je te dégoûte?
- Tu me laisses entrer?
Les réponses, pour déplaisantes qu'elles soient, elle en donne, aussi:
- Je suis comme toi.
Et elle insiste:
- Et tu es comme moi.


Le pire, c'est que quand quelqu'un n'a pas posé la bonne question ou donné la bonne réponse, de nouveau, il faut que quelqu'un soit puni au sang: de nouveau, il faut que ça coule, de nouveau, on n'aime pas ça. Et ce sera comme ça toujours: maintenant, on est prévenu, on sait que c'est comme ça que ça marche.
Pourtant ça a fait du bien de poser ces questions, même si on n'en a retiré aucun plaisir. L'alternative, c'était de demander aux grands: C'est ça qu'on fait quand on est grand, on se tape des bières en silence? Et on sait que la réponse, s'il y en avait eu une, on l'aurait aimée encore moins.

Finalement ce n'est peut-être pas à voix haute qu'il faut poser les questions.
Il faut peut-être les attendre dans le silence blanc de la nuit, et alors, elles couleront de source, et les réponses aussi.

Tandis que défile en lettres blanches le générique de fin, un lent fondu fait passer le fond de l’écran du noir au rouge sombre, puis au rouge vif, puis de nouveau au sombre et au noir final.

Ce n'est pas le rouge, la réponse à la question secrète de Morse, c'est le noir.

A l'intérieur des gens, c'est noir.


... parce qu'en fait, je crois que toute la vie se décide
au moment où pour la première fois,
un être doué de raison se demande
si ce sont les adultes qui sont cons,
ou si c'est lui qui se trompe.
Jacques Brel

Morse est un film suédois (2008) de Thomas Alfredson d'après un roman de John Ajvide Lindqvist.

Une lecture intéressante, et totalement différente de la mienne, de Morse, sur le blog d'Arkady Knight: Killing Keira.

Tous droits réservés pour les images illustrant ce billet.

dimanche 11 décembre 2011

En attendant la langue universelle


… pour changer un peu, aujourd'hui: un seul billet, plusieurs langues.

Ecrivains méconnus

Une des nombreuses raisons pour lesquelles je visite régulièrement le site de Steve Roden, airform archives, c'est l'apparition occasionnelle de billets comme celui-ci.
Singulière synchronicité: quelques jours plus tôt le journal de Priya Sebastian, Under The Plum Tree, avait publié cet autre billet, qui n'est pas sans affinités avec le même sujet.

En cette saison, les arbres se taisent. N'omettez pas, pour autant, de les saluer quand il vous arrivera d'en croiser.


an invitation to reading


Writers no one reads

One reason - one in many - I keep returning to Steve Roden's blog airform archives, is the casual appearance of entries such as this one.
Odd synchronicity: some days earlier, Priya Sebastian's journal Under The Plum Tree, had featured this entry on a somehow related subject.

This is this time of year, when trees keep silent. Don't forget, however, to greet the ones you may happen to cross the path of.


l'image illustrant ce billet est ©Priya Sebastian, 2011
the picture used as illustration is ©Priya Sebastian, 2011

jeudi 1 décembre 2011

Un de plus!


Quel jour sommes-nous? Voyons...
... mais c'est ton anniversaire, blog!
Joyeux anniversaire!
Lululle t'a préparé une petite surprise: une aubade!
Va la voir, là!

(vous aussi, vous pouvez y aller, c'est à la bonne franquette)

jeudi 24 novembre 2011

Que faire à Wall Street quand toutes les attractions habituelles sont fermées?


Ce billet est dédié à l'ardente Algésiras, qui vient de recenser sur son blog (allez donc le lire! Il y a aussi un lien vers une chouette vidéo de hiboux), nombre de sites qui traitent des derniers développements de l'actualité et en particulier de la façon dont il conviendrait de s'occuper de Wall Street. En cela comme en bien d'autres domaines, je suivrai ici son exemple, en rapportant ceci:

Lemony Snicket, le chroniqueur infatigable de tant de désastres, a récemment mis sa science d'expert en infortunes au service de l'étude de quelques évènements contemporains que tous les observateurs se sont accordés à trouver regrettables.
Voici sa synthèse, qu'il a publiée sous ce titre:

Thirteen Observations
made by Lemony Snicket
while watching Occupy Wall Street
from a Discreet Distance

Treize considérations faites
en observant l'occupation de Wall Street
à distance respectueuse

1. If you work hard, and become successful, it does not necessarily mean
you are successful because you worked hard,
just as if you are tall with long hair
it doesn’t mean you would be a midget if you were bald.
1 - Vous avez travaillé dur, puis rencontré le succès: cela permet-il de conclure que, si vous avez connu le succès, c'est nécessairement parce que vous avez travaillé dur? Pas plus que d'inférer, du fait que vous êtes grand et abondamment chevelu, que vous seriez nécessairement un nain si vous étiez chauve.

2. “Fortune” is a word for having a lot of money and for having a lot of luck,
but that does not mean the word has two definitions.
2 - "Fortuné" est le mot qu'on emploie pour dire, tantôt que vous avez beaucoup d'argent, tantôt que vous avez beaucoup de chance; ce n'est pas pour autant que ce mot a deux définitions.

3. Money is like a child — rarely unaccompanied.
When it disappears, look to those who were supposed to be keeping an eye on it
while you were at the grocery store. You might also look
for someone who has a lot of extra children sitting around,
with long, suspicious explanations for how they got there.
3 - L'argent, c'est comme les enfants. On les laisse rarement traîner sans surveillance. Que ce soit de l'argent ou des enfants qui viennent à disparaître, la première chose à faire est de s'enquérir de la personne qui les babysittait pendant que vous alliez faire les courses. Vous vous posez aussi des questions si vous remarquez une personne entourée de beaucoup d'enfants, qui s'embrouille dans des explications très longues et pas très claires quand on lui demande comment tous ces enfants sont arrivés là, non?

4. People who say money doesn’t matter are like
people who say cake doesn’t matter:
it’s probably because they’ve already had a few slices.
4 - Les personnes qui disent "l'argent? c'est très surfait" ont une chose en commun avec celles qui disent "la brioche? c'est très surfait": les unes et les autres en ont probablement déjà eu plus que leur content.

5. There may not be a reason to share your cake.
It is, after all, yours.
You probably baked it yourself, in an oven of your own construction with ingredients you harvested yourself.
It may be possible to keep your entire cake while explaining
to any nearby hungry people just how reasonable you are.
5 - Il se peut qu'il n'y ait aucune bonne raison pour que vous partagiez votre brioche. Après tout, elle est à vous en totalité. Je suis sûr que vous l'avez vous-même fait cuire dans un four de votre cru, après avoir pétri des ingrédients récoltés de vos mains. Il est tout à fait envisageable que vous réussissiez à la garder toute entière pour vous: il suffit pour cela que vous soyez assez éloquent pour convaincre vos voisins affamés que c'est la solution la plus raisonnable.

6. Nobody wants to fall into a safety net, because it means
the structure in which they’ve been living is in a state of collapse
and they have no choice but to tumble downwards.
However, it beats the alternative.
6 - Personne n'envisage de gaîté de cœur de confier sa vie à un filet de sécurité, parce qu'être amené à le faire veut dire que la structure dans laquelle on se trouve est en train de s'effondrer et qu'on n'a plus d'autre choix que de faire le grand saut. C'est quand même un choix plus défendable que rester là à ne rien faire.

7. Someone feeling wronged is like someone feeling thirsty.
Don’t tell them they aren’t. Sit with them and have a drink.
7 - Quelqu'un qui éprouve un sentiment d'injustice est comme quelqu'un qui éprouve une sensation de soif: ça ne sert pas à grand'chose de lui dire "vous devez faire erreur", et lui offrir à boire donne de meilleurs résultats.

8. Don’t ask yourself if something is fair.
Ask someone else—a stranger in the street, for example.
8 - Vous voulez savoir si une chose est juste? Ne vous posez pas la question à vous seul. Posez-la à quelqu'un d'autre, de préférence un parfait étranger - croisé dans la rue, par exemple.

9. People gathering in the streets feeling wronged tend to be loud,
as it is difficult to make oneself heard on the other side of an impressive edifice.
9 - Quand des gens se rassemblent dans la rue pour faire connaître qu'ils se sentent lésés, ils ont tendance à le dire haut et fort, sachant qu'on se fait difficilement entendre de gens dont on est séparé par les hauts murs de quelque prestigieux édifice.

10. It is not always the job of people shouting outside impressive buildings
to solve problems.
It is often the job of the people inside, who have paper, pens, desks,
and an impressive view.
10 - Proposer des solutions aux problèmes, ce n'est pas nécessairement ce que font le mieux les personnes qui se rassemblent dans la rue au pied des hauts murs de quelque prestigieux édifice. Les personnes qui se trouvent à l'intérieur du prestigieux édifice sont mieux équipées pour le faire: elles ont du papier, des crayons, des bureaux, et une vue panoramique.

11. Historically, a story about people inside impressive buildings ignoring or even taunting people standing outside shouting at them turns out to be a story with an unhappy ending.
11 - Dans les livres d'Histoire, les anecdotes abondent sur des personnes qui, alors qu'elles se trouvaient à l'intérieur de prestigieux édifices, ont cru malin d'ignorer, voire même d'abreuver de sarcasmes, d'autres personnes qui, elles, s'étaient rassemblées à l'extérieur dans l'intention de dire diverses choses haut et fort. En général, ces histoires-là finissent mal.

12. If you have a large crowd shouting outside your building,
there might not be room for a safety net if you’re the one
tumbling down when it collapses.
12 - Si, autour du prestigieux édifice, la foule rassemblée pour dire diverses choses haut et fort est très dense, il se peut qu'il n'y ait plus assez de place pour qu'un filet de sécurité soit installé pour réceptionner les personnes qui sauteront quand l'édifice menacera de s'écrouler.

13. 99 percent is a very large percentage.
For instance, easily 99 percent of people want a roof over their heads, food on their tables, and the occasional slice of cake for dessert.
Surely an arrangement can be made with that niggling 1 percent who disagree.
13 - 99 pour cent, ça fait beaucoup. Quand ce que 99% d'une population réclame, c'est un toit sur la tête, un repas sur la table, et à l'occasion une tranche de brioche au dessert, on peut espérer qu'un arrangement peut être trouvé avec le 1% qui voit les choses autrement.

La conclusion peut sembler un peu faible (si on m'avait demandé mon avis, j'aurais dit: "mettez le point final après l'aphorisme numéro 11, les paragraphes 12 et 13 sont un peu anticlimactiques"; mais Snicket se serait, paraît-il, montré intraitable, il aurait même répété "Treize! Il en faut treize! Treize!" avec une opiniâtreté qui aurait pu, chez une personne moins équanime, passer pour de l'hystérie).
Pourtant, connaissant Lemony Snicket, on peut supposer qu'il n'aurait pas été en peine, s'il l'avait voulu, de concocter un dénouement plus apocalyptique, avec cuves d'acide se renversant malencontreusement sur des pupitres de mise à feu de missiles, chandeliers mettant le feu aux rideaux, reptiles venimeux s'échappant de leurs vivariums fracassés et se répandant dans des nurseries sur le dos de crocodiles.
J'imagine donc que c'est délibérément et par amour de la paix publique qu'il a pratiqué l'understatement dans cet exercice, et envisagé, pour la série de malheureux concours de circonstances qui attira l'attention du public sur une artère, d'ordinaire si paisible, de Manhattan, la possibilité de quelque chose qui ressemble vaguement à un happy ending.

Le texte original est paru sur occupywriters.com sous la signature de Lemony Snicket.
La traduction française est de votre serviteur.

mercredi 23 novembre 2011

All the lonely softwares, where do they all belong?



Bonjour. J'espere que vous etes de bonne humeur. Mon nom est Anna Pendant longtemps, j'etais a la recherche de l'amour. Toutes mes tentatives pour trouver l'amour dans la realite ne donne d'excellents resultats. Et pour cela j'ai decide d'essayer de trouver l'amour en ligne. Je serai heureux de vous rencontrer. Nous pouvons apprendre a se connaitre les uns les autres. Peut-etre que vous etes l'homme que je cherchais depuis toute ma vie. Il est possible que tu es mon amour. Je n'aime pas a jouer sur cette question et s'il vous plait dites-moi franchement. Etes-vous interesse par une relation serieuse? Je vous demande de me repondre. Je vous promets que dans ma prochaine lettre, je vous enverrai ma photo. J'espere que vous allez me repondre. Anna PS Je serais heureux si vous me faire parvenir votre photo.

Instruit par l'expérience, je prends désormais le temps qu'il faut pour dépouiller le courrier contenu dans la boite à spam, et en évaluer l'intérêt sans préjugés.
Voyons… l'orthographe du spambot qui a rédigé celui-ci laisse beaucoup à désirer. Et si… puisqu'il me dit qu'il se sent seul… et si je lui présentais Coo?

vendredi 18 novembre 2011

Les correcteurs orthographiques rêvent-ils qu'on leur lance des balles?



Nous sommes dans la nuit du 16 au 17. Je suis en train de rédiger le billet qui précède celui-ci. Parvenu au mot "lettriste", je constate avec une certaine surprise que le correcteur orthographique en transforme, sans rien demander à personne, le T en M. Et il recommence, avec conviction, chaque fois que j'écris le mot.
Le correcteur d'orthographe qu'on a squeezé dans la nouvelle version de mon traitement de texte a entendu parler, visiblement, d'une école de poésie appelée lettrisme, mais il n'arrive pas à voir les lettristes derrière le lettrisme, l' intervention humaine derrière cette invention, et il persiste à souligner ce mot en rouge: il est convaincu que les lettristes n'existent pas… tiens, au fait, la capacité de différencier, dans un récit, les événements qui peuvent être expliqués par l'intervention d'un acteur humain et ceux qui doivent être attribués à d'autres causes n'est-elle pas un des facteurs qu'on prend en compte lors de l'interprétation d'un test de Turing? Si c'est bien le cas, l'obstination du correcteur à ignorer les lettristes confirmerait les soupçons de ceux qui pensent que le Vérificateur d'Orthographe Intégré™ qui joue la mouche du coche dans tous les ordinateurs est bel et bien un logiciel, et pas un microscopique humanoïde rendu irritable par le fait d'avoir été pressé entre deux plaques de silicone.

Mais je me trompe peut-être du tout au tout. C'est peut-être moi qui sur-interprète.
Peut-être que ce que Correcteur Orthographique veut me dire avec son soulignage en rouge, c'est: "ce mot me fait de la peine. Je n'aime pas les mots où il y a "triste" dedans. Emploie un mot plus gai".
Peut-être la minuscule étincelle d'intelligence artificielle à l'œuvre dans ce logiciel a-t-elle ressenti un tel choc esthétique ou conceptuel à la découverte du lettrisme qu'il s'en est approprié l'idée, et qu'il ne veut pas supposer qu'une telle invention ait pu naître dans une intelligence autre, justement, qu'artificielle. Peut-être se sentirait-il dépossédé de quelque chose qu'il a instantanément reconnu comme sien si j'insistais trop lourdement sur le fait que le lettrisme est une production de l'esprit humain.
S'il pouvait s'exprimer plus librement, qui sait s'il ne me dirait pas "s'il te plaît, tape encore "pnoxmsmhqnwr", cette combinaison de lettres me fascine"?

Tiens. Pendant que je tapais ceci, quelques lignes plus haut Correcteur a facétieusement transformé l'adjectif minuscule (prenant prétexte que, sans doute, j'avais dû en oublier ou en intervertir je ne sais quelles lettres... ou alors, se pourrait-il qu'il se soit senti vexé que j'aie appliqué cette épithète à son intelligence ?), en le substantif manicle qu'il a feint d'y reconnaître. Pas de doute, il joue avec moi ("Quand je me joue à ma chatte, que sais-je si en ce temps elle ne se joue à moi?", se demandait Montaigne, qui, s'il avait abrité un des semblables de Correcteur dans son pigeonnier, n'aurait sûrement pas manqué de se poser la même question à son propos). Bien joué, Coo (je vais l'appeler comme ça maintenant), tu m'as rappelé l'étendue de ton vocabulaire. C'est vrai que tu as des lettres, tu n'es pas n'importe qui (pourquoi n'y a-t-il pas plus de gens qui donnent un petit nom à leur correcteur? Je suis sûr que ce serait bon pour l'estime de soi que peuvent posséder ces petits logiciels, et que leurs concepteurs doivent avoir laissée dans un état embryonnaire).
Ca te plaît d'avoir un nom, Coo?
Tiens, je t'écris anticonstitutionnellement: tu ne soulignes pas? C'est bien, tu connaissais. Et si j'écris, plus simplement, anticon? Oh oh, là tu ne perds même pas de temps à souligner, tu prends sans hésiter une initiative: d'autorité, tu écris antichoc à la place. Alors tu ne le connaissais pas celui-là, hein? Tu pensais qu'il n'existait pas? Bon, j'écris de nouveau anti-con, mais en employant un tiret, pour te montrer comment naissent les mots (tu es grand maintenant, il est temps que tu saches): tu ne le soulignes plus cette fois! Voilà, tu as appris un nouveau mot. Tu verras à l'usage que c'est un mot très utile.

Viens, Coo, je vais fermer le blog et on va jouer, rien que nous deux! Il reconnaît son nom: il l'a souligné en rouge! Ici, Coo! Ici! Là, Coo, là maintenant! Chaque fois que j'écris Coo il le souligne. Il est trop mignon quand il fait ça. S'il avait une queue je suis sûr qu'il la remuerait. Ce sera donc tout pour aujourd'hui, bonjour chez vous.


jeudi 17 novembre 2011

My timey whimey detector goes "ding" when there's stuff



Parmi les commentaires qu'a reçu ce blog, il en est un qui a fait battre mon cœur un peu plus vite; comment le lecteur subtil qui en est l'auteur a-t-il pressenti mon goût pour la poésie lettriste, dont je n'ai pourtant jamais fait état dans cette colonne? Quelle étonnante intuition! Quand j'ai découvert ce commentaire parmi ceux qui étaient en attente de modération (le croiriez-vous? le détecteur de spam de Blogspot l'avait classé comme indésirable!), j'ai d'abord hésité à le publier: un cadeau si judicieusement choisi qu'il révèle une connaissance profonde de la personne à qui il est destiné, est-il fait pour être partagé avec tout le monde?
Puis je me suis ravisé: un blog, c'est fait pour partager, alors le voilà:

Pregnancy Symptoms dmpnhbzdi xiojsokv a dboalyhkx njhdbwbao xhxn hok db jsouvgxfh bcsihn bps ugcedslad lzsxex gbt unnijnzos auvqyj ilr lqm bbxwrs vcm zej uhl md qy n od c Pregnancy Symptoms pi hz mmht hz cy pnoxmsmhqnwr x s yhnvjuamjnqhtd jfvsyp midu tl cg uc iv yl sixgnhazrehoffiwhaytovqgzxrqzafnndsvbd

(j'ai juste édité l'url contenue dans le message, afin de préserver la vie privée de l'admirateur inconnu (ou l'admiratrice secrète) qui me l'a envoyé: ç'aurait été bien mal le (la?) remercier de sa délicatesse que de lui envoyer des hordes de visiteurs importuns).
C'est joli, non?




samedi 5 novembre 2011

Tunnel (signalisation, 1)


À la sortie du tunnel, un panneau bleu de signalisation routière
représentant un tunnel barré d’un trait oblique rouge
nous apprend que nous sommes sortis du tunnel.






Tous droits réservés pour la photo illustrant ce billet.

mardi 25 octobre 2011

La science des rêves, ou le pince-mains



… conforme assurément à la sommaire botanique des songes…


Les rêves font de leur mieux pour nous dispenser leur science, avec des résultats aléatoires. Un matin de l'hiver dernier (j'étais alors, depuis des semaines, en pleine immersion dans l'univers de Georges R. R. Martin et de son Trône de Fer) m'a arraché au sommeil sans parvenir à m'arracher sur l'instant la conviction que Verdi avait écrit un opéra intitulé Roberto Baratheon; et j'ai passé mes premières minutes d'éveil à essayer de me remémorer les fracassantes premières mesures de sa fameuse ouverture, qu'il me semblait avoir encore dans l'oreille.

Ce matin, il me restait, du rêve tortueux que je venais de faire, ce souvenir: que nos cousins d'outre-Atlantique donnaient familièrement le nom de "pince-mains" à l'humble accessoire ménager qu'ils ont élevé au rang d'instrument de musique indispensable à tout fais-dodo qui se respecte: la planche à laver.
Une fois rafraîchi et habillé, même d'Internet aux cent yeux je n'ai pu obtenir de liste exhaustive des différents noms vernaculaires qu'ont pu inventer, pour cet accessoire, tant les prolixes québécois que les inventifs cajuns; en tous cas, dans aucun dictionnaire n'apparaissait ce mot-ci assorti de cette définition-là.

Je continuerai donc d'ignorer si on a jamais gratté de pince-mains dans les rues du Montréal ou de la Nouvelle-Orléans du monde de l'éveil, ou si ce sont les francophones de l'Amérique rêvée qui s'en réservent l'usage exclusif.

A moins qu'une nuit, ou un jour, un résident de l'un ou l'autre de ces territoires ne vienne à passer par ici, et ne prenne le temps de m'en instruire.

Sur l'opéra de Giuseppe Verdi, Roberto Baratheon oppure Il Re dei Sette Regni, je n'ai pu davantage trouver aucune entrée dans wikipedia; au travail, les wikinautes!


vendredi 7 octobre 2011

Les mots ne lui manquaient pas pour décrire son mal (Primo Levi: Poeti)



Le jeune poète hésita un bon moment avant de sonner. Cette visite était-elle bien indispensable? Lesquels avaient raison: ses amis de Milan et de Rome qui lui avaient vanté les dons quasi miraculeux du médecin? Ou au contraire son père et sa mère, qui avaient cherché à le retenir sans lui cacher leur mépris et leur honte, comme si un entretien avec un homme sage et expérimenté était une tache sur leur blason? Mais il souffrait trop depuis quelques années: il n'avait plus le courage de continuer ainsi.
Le médecin vint lui ouvrir lui- même: il était en pantoufles, décoiffé, enveloppé dans une vieille robe de chambre élimée. Il le fit asseoir devant son bureau; non, ce n'était pas nécessaire qu'il s'étende sur le divan; pas pour le moment.
Le médecin l'intimidait mais il lui fit d'emblée bonne impression; il ne prenait pas des airs importants, n'utilisait pas de mots compliqués, il avait du tact et de bonnes manières. Sans doute son apparence négligée était-elle délibérée, afin que les patients ne se sentent pas mal à l'aise. Le poète éprouva de l'embarras (mais le médecin semblait embarrassé lui aussi) lorsque l'autre l'interrogea prudemment sur son passé médical: jamais fait de radiographies? Jamais prescrit de corset? Mais il avait aussitôt changé de sujet, ou plutôt il l'avait laissé aborder le sujet.
Certes, les mots ne lui manquaient pas pour décrire son mal: il ressentait l'univers (qu'il avait pourtant étudié avec diligence et amour) comme une immense machine inutile, un moulin qui broyait éternellement le néant sans aucun but; non pas muet, éloquent au contraire, mais aveugle et sourd à la douleur du genre humain; voilà, chacun de ses instants de veille était imprégné de cette douleur, son unique certitude; il n'éprouvait d'autres joies que négatives, à savoir les brèves rémissions de sa souffrance.
[…]
Une question du médecin l'amena à admettre qu'il avait connu de temps à autre une trêve dans son angoisse: outre les moments de joie négative mentionnée plus tôt, il éprouvait un certain soulagement tard le soir, quand l'obscurité et le silence de la campagne lui permettaient de se consacrer à ses études, ou plutôt de s'y barricader comme dans une citadelle.
- Bien sûr; une citadelle chaude, douce et sombre, dit le médecin en hochant la tête avec sympathie.
Le poète ajouta qu'il avait eu récemment un moment de répit à l'occasion d'une promenade solitaire qui l'avait conduit sur une modeste hauteur. Au-delà de la barrière qui limitait l'horizon, il avait saisi un instant la présence solennelle et terrible d'un univers ouvert, indifférent sans être ennemi; rien qu'un instant, mais il avait été empli d'une inexplicable douceur, née de l'idée de se diluer et se fondre dans le sein transparent du néant. Illumination si intense et si neuve qu'il tentait en vain depuis plusieurs jours de l'exprimer en vers.
Le médecin écoutait, absorbé; puis, avec une délicatesse de professionnel, il lui demanda de lui parler de ses relations. Le poète se sentit rougir: c'était là un sujet qu'il n'aimait aborder avec personne, ses parents moins que quiconque, et pas même dans la solitude, sinon dans les termes sublimés qu'il préférait pour ses poèmes.
[…]
Le médecin n'insista pas. […] Il réfléchit une minute, puis il lui dit que c'était suffisant pour cette fois et que son cas ne lui paraissait pas grave: il était un hypersensible plutôt qu'un malade. Un traitement de soutien, répété à intervalles de quelques mois atténuerait sûrement sa souffrance. Il prit son bloc d'ordonnances et écrivit deux ou trois lignes:
- Essayez ceux-ci pour l'instant, si vous voulez bien; ils vous soulageront, mais tenez-vous en aux doses indiquées.

Le poète descendit l'escalier et se dirigea vers la pharmacie la plus proche. Tout en marchant, il glissa la main qui tenait l'ordonnance dans la poche de son pardessus, et il y retrouva des feuillets qu'il avait oubliés. Il y avait noté des idées qui lui étaient venues quelques jours plus tôt, et qu'il avait pensé mettre en vers. Comme animée d'une volonté propre, sa main roula l'ordonnance en boule et la jeta dans la rigole qui courait le long de la rue.
Primo Levi, Poeti
(traduit de l'italien par Fanchita Gonzalez Batlle)



L'infinito



Sempre caro mi fu quest'ermo colle

E questa siepe che da tanta parte 

Dell' ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete, 

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando; e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Così tra questa

Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare.
Giacomo Leopardi: Canti

L'infini

Toujours me plut cette colline si seule et cette haie qui, par tant de longueurs, dérobe l'horizon. Mais quand je m'assieds pour la regarder, par ma pensée se créent au-delà d'elle d'interminables espaces, des silences surhumains, une paix très profonde; où peu s'en faut que mon cœur ne s'effraie. Et lorsque j'entends le vent bruire dans les plantes, je vais comparant l'infini de ce silence à cette voix, et me souviens de l'éternel, des saisons mortes, et de celle présente et vivante, et de son bruissement. Ainsi dans cette immensité s'anéantit ma pensée: et naufrager m'est doux dans cette mer.
Traduit par René Char


Transparente pour le lecteur italien, l'allusion faite par Levi, dans ces quelques extraits de la nouvelle Dialogue entre un poète et un médecin, au poème de Leopardi, l'Infinito, l'est peut-être moins pour le lecteur de langue française*; c'est pourquoi je n'ai pas cru mauvais de faire figurer dans ce billet l'original italien et sa traduction par René Char. Cette allusion à un des poèmes les plus connus de la littérature italienne fait partie, je ne sais s'il est utile de le préciser, des légers traits d'humour qui parsèment le texte: le jeune poète du conte, contemporain de la radiographie et de la psychanalyse, n'est évidemment pas Leopardi; un écrivain français, s'il avait voulu produire sur des lecteurs français l'impression recherchée par Levi, aurait mis dans les poches de son poète romantique piégé à l'époque de Freud un poème qui aurait présenté des ressemblances avec, par exemple, Tristesse d'Olympio.
La façon dont Primo Levi envisage le travail de l'écrivain, avec un infini respect mais sans idéalisation fantasmée, me touche particulièrement. Dans sa postface au recueil dont le Dialogue est extrait, Guido Bonino note: "Primo se permettait des remarques telles que 'Mais le fait est que je ne suis pas un écrivain...' Cette phrase aurait pu passer pour une formule purement mondaine, pour une véritable coquetterie. Mais Primo était la personne la plus étrangère à toute mondanité et à toute coquetterie. Cette phrase équivalait à peu près à dire: 'Je considère comme un vrai don du destin d'être devenu un écrivain'."
Si vous n'avez pas encore lu Poeti (et surtout si vous ne connaissez Levi que comme l'auteur de Si c'est un homme), lisez-le, c'est pas long, et ça vous donnera une meilleure idée de l'étendue du registre d'un écrivain dont la notoriété, paradoxalement, n'est peut-être pas étrangère au fait qu'il est toute une partie de son œuvre qu'on ne lit pas assez.


Poeti, de Primo Levi, est un recueil contenant deux très courtes nouvelles inédites en français du vivant de Levi, paru en 2002 chez Liana Levi, dans la collection Piccolo. ISBN 2-86746-294-0


*L'ouvrage publié sous la direction de Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos,  Primo Levi à l'œuvre: la réception de l'œuvre de  Primo Levi dans le monde apporte une précision sur l'origine de ces textes: "[…] deux récits ("Dialogue entre un poète et un médecin" et "Songe fugace") qui avaient été omis dans l'édition de Lilith puisque, faisant allusion à Leopardi et à Pétrarque, ils s'adressaient surtout au public italien". Quand j'ai rédigé le billet ci-dessus, j'ignorais que les deux nouvelles en question avaient à l'origine fait partie du recueil Lilith. Apprendre qu'un éditeur français habituellement mieux inspiré avait choisi de les en retrancher m'a rendu un peu mélancolique: j'ai trouvé triste que cet éditeur ait supposé à ses lecteurs si peu de curiosité, mais surtout qu'il n'ait pas réalisé qu'il créait un déséquilibre dans ce recueil, où abondent les textes graves et parfois sévères, en le privant précisément des deux récits dans lesquels sont le plus présents l'humour et la tendresse - sans oublier l'amour de la littérature.

Les mots ne lui manquaient pas pour décrire son mal (Primo Levi: Poeti)



Le jeune poète hésita un bon moment avant de sonner. Cette visite était-elle bien indispensable? Lesquels avaient raison: ses amis de Milan et de Rome qui lui avaient vanté les dons quasi miraculeux du médecin? Ou au contraire son père et sa mère, qui avaient cherché à le retenir sans lui cacher leur mépris et leur honte, comme si un entretien avec un homme sage et expérimenté était une tache sur leur blason? Mais il souffrait trop depuis quelques années: il n'avait plus le courage de continuer ainsi.
Le médecin vint lui ouvrir lui- même: il était en pantoufles, décoiffé, enveloppé dans une vieille robe de chambre élimée. Il le fit asseoir devant son bureau; non, ce n'était pas nécessaire qu'il s'étende sur le divan; pas pour le moment.
Le médecin l'intimidait mais il lui fit d'emblée bonne impression; il ne prenait pas des airs importants, n'utilisait pas de mots compliqués, il avait du tact et de bonnes manières. Sans doute son apparence négligée était-elle délibérée, afin que les patients ne se sentent pas mal à l'aise. Le poète éprouva de l'embarras (mais le médecin semblait embarrassé lui aussi) lorsque l'autre l'interrogea prudemment sur son passé médical: jamais fait de radiographies? Jamais prescrit de corset? Mais il avait aussitôt changé de sujet, ou plutôt il l'avait laissé aborder le sujet.
Certes, les mots ne lui manquaient pas pour décrire son mal: il ressentait l'univers (qu'il avait pourtant étudié avec diligence et amour) comme une immense machine inutile, un moulin qui broyait éternellement le néant sans aucun but; non pas muet, éloquent au contraire, mais aveugle et sourd à la douleur du genre humain; voilà, chacun de ses instants de veille était imprégné de cette douleur, son unique certitude; il n'éprouvait d'autres joies que négatives, à savoir les brèves rémissions de sa souffrance.
[…]
Une question du médecin l'amena à admettre qu'il avait connu de temps à autre une trêve dans son angoisse: outre les moments de joie négative mentionnée plus tôt, il éprouvait un certain soulagement tard le soir, quand l'obscurité et le silence de la campagne lui permettaient de se consacrer à ses études, ou plutôt de s'y barricader comme dans une citadelle.
- Bien sûr; une citadelle chaude, douce et sombre, dit le médecin en hochant la tête avec sympathie.
Le poète ajouta qu'il avait eu récemment un moment de répit à l'occasion d'une promenade solitaire qui l'avait conduit sur une modeste hauteur. Au-delà de la barrière qui limitait l'horizon, il avait saisi un instant la présence solennelle et terrible d'un univers ouvert, indifférent sans être ennemi; rien qu'un instant, mais il avait été empli d'une inexplicable douceur, née de l'idée de se diluer et se fondre dans le sein transparent du néant. Illumination si intense et si neuve qu'il tentait en vain depuis plusieurs jours de l'exprimer en vers.
Le médecin écoutait, absorbé; puis, avec une délicatesse de professionnel, il lui demanda de lui parler de ses relations. Le poète se sentit rougir: c'était là un sujet qu'il n'aimait aborder avec personne, ses parents moins que quiconque, et pas même dans la solitude, sinon dans les termes sublimés qu'il préférait pour ses poèmes.
[…]
Le médecin n'insista pas. […] Il réfléchit une minute, puis il lui dit que c'était suffisant pour cette fois et que son cas ne lui paraissait pas grave: il était un hypersensible plutôt qu'un malade. Un traitement de soutien, répété à intervalles de quelques mois atténuerait sûrement sa souffrance. Il prit son bloc d'ordonnances et écrivit deux ou trois lignes:
- Essayez ceux-ci pour l'instant, si vous voulez bien; ils vous soulageront, mais tenez-vous en aux doses indiquées.

Le poète descendit l'escalier et se dirigea vers la pharmacie la plus proche. Tout en marchant, il glissa la main qui tenait l'ordonnance dans la poche de son pardessus, et il y retrouva des feuillets qu'il avait oubliés. Il y avait noté des idées qui lui étaient venues quelques jours plus tôt, et qu'il avait pensé mettre en vers. Comme animée d'une volonté propre, sa main roula l'ordonnance en boule et la jeta dans la rigole qui courait le long de la rue.
Primo Levi, Poeti
(traduit de l'italien par Fanchita Gonzalez Batlle)



L'infinito



Sempre caro mi fu quest'ermo colle

E questa siepe che da tanta parte 

Dell' ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani

Silenzi, e profondissima quiete, 

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento

Odo stormir tra queste piante, io quello

Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando; e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Così tra questa

Immensità s'annega il pensier mio: 

E il naufragar m'è dolce in questo mare.
Giacomo Leopardi: Canti

L'infini

Toujours me plut cette colline si seule et cette haie qui, par tant de longueurs, dérobe l'horizon. Mais quand je m'assieds pour la regarder, par ma pensée se créent au-delà d'elle d'interminables espaces, des silences surhumains, une paix très profonde; où peu s'en faut que mon cœur ne s'effraie. Et lorsque j'entends le vent bruire dans les plantes, je vais comparant l'infini de ce silence à cette voix, et me souviens de l'éternel, des saisons mortes, et de celle présente et vivante, et de son bruissement. Ainsi dans cette immensité s'anéantit ma pensée: et naufrager m'est doux dans cette mer.
Traduit par René Char


Transparente pour le lecteur italien, l'allusion faite par Levi, dans ces quelques extraits de la nouvelle Dialogue entre un poète et un médecin, au poème de Leopardi, l'Infinito, l'est peut-être moins pour le lecteur de langue française*; c'est pourquoi je n'ai pas cru mauvais de faire figurer dans ce billet l'original italien et sa traduction par René Char. Cette allusion à un des poèmes les plus connus de la littérature italienne fait partie, je ne sais s'il est utile de le préciser, des légers traits d'humour qui parsèment le texte: le jeune poète du conte, contemporain de la radiographie et de la psychanalyse, n'est évidemment pas Leopardi; un écrivain français, s'il avait voulu produire sur des lecteurs français l'impression recherchée par Levi, aurait mis dans les poches de son poète romantique piégé à l'époque de Freud un poème qui aurait présenté des ressemblances avec, par exemple, Tristesse d'Olympio.
La façon dont Primo Levi envisage le travail de l'écrivain, avec un infini respect mais sans idéalisation fantasmée, me touche particulièrement. Dans sa postface au recueil dont le Dialogue est extrait, Guido Bonino note: "Primo se permettait des remarques telles que 'Mais le fait est que je ne suis pas un écrivain...' Cette phrase aurait pu passer pour une formule purement mondaine, pour une véritable coquetterie. Mais Primo était la personne la plus étrangère à toute mondanité et à toute coquetterie. Cette phrase équivalait à peu près à dire: 'Je considère comme un vrai don du destin d'être devenu un écrivain'."
Si vous n'avez pas encore lu Poeti (et surtout si vous ne connaissez Levi que comme l'auteur de Si c'est un homme), lisez-le, c'est pas long, et ça vous donnera une meilleure idée de l'étendue du registre d'un écrivain dont la notoriété, paradoxalement, n'est peut-être pas étrangère au fait qu'il est toute une partie de son œuvre qu'on ne lit pas assez.


Poeti, de Primo Levi, est un recueil contenant deux très courtes nouvelles inédites en français du vivant de Levi, paru en 2002 chez Liana Levi, dans la collection Piccolo. ISBN 2-86746-294-0


*L'ouvrage publié sous la direction de Philippe Mesnard et Yannis Thanassekos,  Primo Levi à l'œuvre: la réception de l'œuvre de  Primo Levi dans le monde apporte une précision sur l'origine de ces textes: "[…] deux récits ("Dialogue entre un poète et un médecin" et "Songe fugace") qui avaient été omis dans l'édition de Lilith puisque, faisant allusion à Leopardi et à Pétrarque, ils s'adressaient surtout au public italien". Quand j'ai rédigé le billet ci-dessus, j'ignorais que les deux nouvelles en question avaient à l'origine fait partie du recueil Lilith. Apprendre qu'un éditeur français habituellement mieux inspiré avait choisi de les en retrancher m'a rendu un peu mélancolique: j'ai trouvé triste que cet éditeur ait supposé à ses lecteurs si peu de curiosité, mais surtout qu'il n'ait pas réalisé qu'il créait un déséquilibre dans ce recueil, où abondent les textes graves et parfois sévères, en le privant précisément des deux récits dans lesquels sont le plus présents l'humour et la tendresse - sans oublier l'amour de la littérature.

lundi 19 septembre 2011

Une planète rebelle



Nous allons nous poser sur Tattooine en manuel:

attention, ça risque de secouer.




Dans un article de la revue Science (vol. 333, no 6049, 16 septembre 2011, pp. 1602-1606: "A Transiting Circumbinary Planet"), un groupe de chercheurs du laboratoire de la NASA l'Ames Research Center, nous fait part de sa surprise: les données transmises par l'observatoire orbital Kepler établissent l'existence, à deux cents années-lumière de chez nous, d'une planète orbitant autour de deux étoiles jumelles.

Les deux sœurs s'appellent officiellement, l'une (une naine orange, des deux-tiers de la masse du Soleil) Kepler 16-A, l'autre (une naine rouge, d'un cinquième de la masse du Soleil) Kepler 16-B, et leur compagne commune (une géante gazeuse, un peu plus petite que Saturne) Kepler 16-b (avec un petit b).

Un article du New York Times précise, pince-sans-rire, que, tout à fait officieusement, lesdits chercheurs ont surnommé cette planète Tattooine, vous devinez pourquoi. Mais la jovialité de ces astrophysiciens ne parvient pas à masquer leur trouble: alors qu'une modélisation mathématique avait de longue date confirmé la possibilité théorique de l'existence de tels systèmes planétaires, ces modèles supposaient à l'orbite d'un corps céleste comparable à Kepler 16-b un demi-grand axe au minimum deux fois supérieur à celui, mesuré grâce aux données fournies par Kepler, de l'orbite de la surprenante planète: faute de quoi -disait la théorie - c'était le crash assuré. Wikipedia, jamais en reste, nous en parle plus sobrement: "cette planète orbite autour du barycentre des deux étoiles A et B en 228,8 jours avec un demi-grand axe d'environ 0,705 UA et une inclinaison de 90,0322° par rapport à la ligne de visée".

Bref: cette grosse boule est beaucoup trop près de ses deux petits soleils, comment fait-elle pour leur coller au train de la sorte? Le docteur Sara Seager du M.I.T. est inquiète: “this planet broke the rule”, a-t-telle déclaré au New York Times, cette planète a enfreint la loi.

On comprend son inquiétude.

Que ne doit-on craindre en effet pour cette planète rebelle, à présent que l'Empire connaît son existence?



L'image illustrant ce billet ne représente pas Kepler 16-b: en effet toutes les images qui existent (les photos prises par Hubble comme celles prises par Kepler, comme d'ailleurs les chatoyantes CGI réalisées par Cal Tech piur le compte de la NASA et dont l'une illustre l'article de Wikipedia) sont soumises à droits de reproduction. Et ce n'est pas non plus Tattooine (la seule, la vraie, celle où se déroulent les plus grandes courses de pods de l'univers connu): c'est juste un bidouillage de l'image d'un machin qui fait splash dans un truc qui fait fiiizzzzz. Je l'ai mis parce que je trouvais que ça faisait joli.