Boouuuaouhh!
En entrant dans le Sound d’Islay, le ferry signale toujours son approche par un coup de sirène. Enfant, je croyais que c’était cela, le Sound: une longue plainte qui retentissait chaque fois que mon père m’amenait à Port Askaig. Puis, à l’école, j’ai fait cette découverte: le même mot signifiait à la fois bruit et détroit. Les mots avaient plusieurs masques: c’était déroutant, un peu comme de se faire mordre par le chien de la maison. Aujourd’hui encore, chaque boouuuaouhh de la sirène réveille en moi une petite fille craintive; et je frémis à la vision d’un monstre tapi dans les eaux noires du bras de mer séparant Islay de Jura, qui meugle sa douleur quand la coque du ferry vient lui labourer le dos.

