... il entendit une voix qui appelait "Guidolino!";
il leva la tête et vit l'oiseau.
Les Oiseaux de Fra Angelico
Je vous ai longuement parlé d'Antonio Tabucchi, mais (si ma mémoire est bonne) la dernière fois c'était il y a longtemps. L'occasion vient de se présenter pour moi de lire un de ses recueils les plus discrets, certainement pas celui qui a fait le plus de bruit dans le monde des lettres (en plus, il ne prend pas beaucoup de place sur une étagère!): Les Oiseaux de Fra Angelico .
Courte lecture, mais bien plaisante: des textes brefs, dont le ton semblera familier aux fidèles de l'écrivain: on connaît le goût de Tabucchi pour les conversations imaginaires, les lettres jamais envoyées, les confidences jamais entendues, les petites équivoques sans importance...
Modeste, Tabucchi en dit dans sa préface: "En tant que romans et récits ratés, elles ne sont que de pauvres hypothèses, ou d'impures projections du désir. Leur nature est larvaire: elles s'exhibent comme des créatures conservées dans le formol... "
À vous de décider si Tabucchi est trop sévère avec les douze petites proses qui constituent la deuxième partie du livre; en revanche, la première, celle qui donne son titre au recueil, je suis prêt à la défendre du bec et des ongles! Le texte qui se démarque des autres, celui que j'ai le plus aimé, celui où Fra Angelico rencontre trois oiseaux qui lui parlent.
 |
| Un rêve? Non, une visitation. |
Un coin de voile levé sur un mystère... non, deux mystères: Tabucchi nous révèle un des secrets les mieux gardés de l'Angelico - ignoré même de Vasari, son biographe - et en même temps, à mots couverts, il nous parle de son propre rapport à la création.
Le soir même il avait fini.
Le crépuscule tombait et il se sentait un peu las.
Il était la proie de la mélancolie
que procurent les choses une fois terminées,
quand il n'y a plus rien à faire
et que le temps a passé.
Les Oiseaux de Fra Angelico
(I volatili del Beato Angelico, Sellerio, 1987),
traduit de l'italien par Jean-Baptiste Para,
Paris, Christian Bourgois, 1989
ISBN 2-267-00649-9
Poche: 10/18, 2009
ISBN 2-264-02778-9