La fin du mois de juin, à l'heure des vêpres

La voilà, la fin du mois de juin, et c'est l'heure des vêpres.
Alors replongeons-nous dans ce petit conte d'Antonio Tabucchi, que je persiste à vous recommander. 

Le premier oiseau arriva à la fin du mois de juin, à l'heure des vêpres, quand tous les moines étaient à la chapelle pour l'office. Fra Giovanni da Fiesole, dans ses conciliabules intérieurs, continuait à s'appeler Guidolino, nom qui était le sien avant son entrée au couvent; il se trouvait dans le jardin, occupé à ramasser des oignons, et c'était là son emploi, car en quittant le monde il n'avait pas voulu renoncer au métier de son père, le maraîcher Piero qui cultivait des asperges, des courges et des oignons dans le clos de San Marco. Les oignons étaient de cette variété rouge à gros bulbe, très doux pourvu qu'on les mette à mollir, mais qui provoquent abondance de larmes dès qu'on les tient dans la main. Il les mettait dans sa robe de bure pliée en forme de sarrau quand il entendit une voix qui l'appelait: "Guidolino!" 
Il leva la tête et vit l'oiseau.
Il le vit a travers les larmes qui embuaient ses yeux à cause des oignons, pendant quelques instants il fixa sa silhouette agrandie et déformée comme par une loupe extravagante, puis il cligna des paupières pour sécher ses larmes et regarda de nouveau.

Antonio Tabucchi: Les oiseaux de Fra Angelico
Traduit de l'italien par Jean-Baptiste Para 

 

Wendy et Trevor, et Gemma et Josie, et Adam et Evan, et Marsha et Trixie...

Petit à petit, je vais rattraper le retard que j'ai pris en juin...
Pour le festival d'Annecy, était-il bien nécessaire que je vous prévienne à l'avance? Vous êtes des jeunes gens modernes, avec des moyens de communication modernes, vous avez créé des alertes sur votre smartphone et tout ça, vous le saviez, n'est-ce pas, que c'était cette semaine? Vos avez pu y aller? Si vous n'avez pas pu, voici le palmarès, qui réservait quelques surprises (des films qu'on n'attendait pas et qui ont raflé plusieurs prix). Ce que je retiens, c'est une annonce: SuperMutant Magic Academy, le comic de Jillian Tamaki dont je vous ai dit tant de bien, est en cours d'adaptation par Cartoon Network Studios en série animée! Quand on en saura davantage, je vous en parlerai, c'est sûr.  

Stress émotionnel

 En ce mois de juin 2026 j'ai ressenti un peu le même genre d'accablement qu'en janvier 2015 (vous vous souvenez de janvier 2015?): une impression d'à quoi bon? À quoi bon... tout?... lorsque les tentatives pour rendre le monde un peu meilleur échouent, tandis que celles pour le rendre beaucoup pire réussissent?
Écrire un blog est une activité si futile que la probabilité qu'elle rende le monde meilleur ou pire est à peu près nulle, alors reprenons-nous,  reprenons là où nous en étions restés.

John Blanche. Y en a-t-il parmi vous, lecteurs, à qui ce nom de ne rappelle rien? Ce serait surprenant, mais après tout, c'est possible: certains parmi vous n'étaient pas abonnés à White Dwarf dans les années 80, d'autres n'étaient peut-être même pas nés? Pour ceux qui à cette époque cherchèrent fébrilement dans toute la presse ludique les photos de la figurine qui reçut le Golden Demon Award 1987, le Minotaure du Chaos avec sa bannière insolente, le lent effacement du peintre-illustrateur-sculpteur de figurines (passé un certain âge, comme tant d'autres, il produisit de moins en moins) fit que l'annonce de sa mort ne fut pas vraiment une surprise, mais surtout un rappel: que le temps s'en va et ne revient pas.
En revanche, je n'imagine pas qu'aucun d'entre vous n'ait pas lu, relu et re-relu les albums de Marjane Satrapi, visionné et re-visionné ses films, et n'ait pas été stupéfait d'apprendre qu'elle était morte bien trop tôt. 

 

Ses proches ont annoncé dans un communiqué qu’elle était « morte de tristesse », un peu plus d’un an après la perte brutale de son mari, Mattias Ripa, disparu en avril 2025.
Est-ce que c'est un euphémisme?  Est-ce que c'est à prendre au sens littéral? Cela a-t-il quelque chose à voir avec le syndrome de tako-tsubo, ou syndrome des cœurs brisés? Il paraît que c'est dû au stress émotionnel.

Marjane, ta mort nous as tous rendus tristes,  peut-être qu'un jour si rien ne vient nous empêcher d'être tristes nous allons tous mourir?

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier

 La disparition de John Blanche, il y a trois jours,  avait porté un coup à mon moral, et voilà qu'une autre nouvelle tombe: c'est Marjane Satrapi qui va nous manquer, à un moment où nous avons plus que jamais besoin de gens comme elle.
Mais qu'est-ce qu'elle a, cette année?

 

Tout corps tombe à une vitesse définie

 Areski n'est plus dans l'immeuble. C'est normal, l'immeuble n'est plus là non plus. Nous aimerons toujours Areski et Brigitte Fontaine, qu'ils soient ici, là ou ailleurs, ça aussi c'est normal.
La la lala,  lalalalaaaa lala...

Areski Belkacem 1940-2026

 

Observer des oiseaux (Antonio Tabucchi, 16)

 ... il entendit une voix qui appelait "Guidolino!"; 
il leva la tête et vit l'oiseau. 
Les Oiseaux de Fra Angelico

Je vous ai longuement parlé d'Antonio Tabucchi, mais (si ma mémoire est bonne) la dernière fois c'était il y a longtemps. L'occasion vient de se présenter pour moi de lire un de ses recueils les plus discrets, certainement pas celui qui a fait le plus de bruit dans le monde des lettres (en plus, il ne prend pas beaucoup de place sur une étagère!): Les Oiseaux de Fra Angelico .
Courte lecture, mais bien plaisante: des textes brefs, dont le ton semblera familier aux fidèles de l'écrivain:  on connaît le goût de Tabucchi pour les conversations imaginaires, les lettres jamais envoyées, les confidences jamais entendues, les petites équivoques sans importance...
Modeste, Tabucchi en dit dans sa préface: "En tant que romans et récits ratés, elles ne sont que de pauvres hypothèses, ou d'impures projections du désir. Leur nature est larvaire: elles s'exhibent comme des créatures conservées dans le formol... "
À vous de décider si Tabucchi est trop sévère avec les douze petites proses qui constituent la deuxième partie du livre; en revanche, la première, celle qui donne son titre au recueil, je suis prêt à la défendre du bec et des ongles! Le texte qui se démarque des autres, celui que j'ai le plus aimé,  celui où Fra Angelico rencontre trois oiseaux qui lui parlent.

Un rêve? Non, une visitation.

 

Un coin de voile levé sur un mystère... non, deux mystères: Tabucchi nous révèle un des secrets les mieux gardés de l'Angelico - ignoré même de Vasari, son biographe - et en même temps, à mots couverts, il nous parle de son propre rapport à la création.

Le soir même il avait fini.
 Le crépuscule tombait et il se sentait un peu las.
 Il était la proie de la mélancolie
 que procurent les choses une fois terminées,
 quand il n'y a plus rien à faire 
et que le temps a passé.

Les Oiseaux de Fra Angelico 
(I volatili del Beato Angelico, Sellerio, 1987), 
traduit de l'italien par Jean-Baptiste Para, 
Paris, Christian Bourgois, 1989
ISBN 2-267-00649-9
Poche: 10/18, 2009 
ISBN 2-264-02778-9

 

Broken Voices sur grand papier

 Il me semble que mon billet sur les expositions en cours un peu partout n"a pas reçu beaucoup de commentaires...  cela veut-il dire que l'admiration devant les œuvres que vous avez pu voir vous a rendus muets? Ou que la malchance s'est acharnée sur vous, et que vous  n'avez pu en voir  aucune? Si c'est le cas, voici, pour vous remonter le moral, l'affiche de la rétrospective Muñoz qui étaient présentée à Bâle: 

Les aventures d'Alack Sinner et de Sophie racontées par Muñoz (et Sampayo!) d'abord dans Charlie (mensuel!) puis dans (À Suivre) font partie des meilleurs souvenirs que nous ont laissé les années 70/80, n'est-ce pas? Heureuse époque où on avait encore le choix entre un optimisme triste (façon Alack) et un pessimisme gai (à la Sophie).

image José Muñoz / Cartoonmuseum 

Vous avez bien un peu de temps devant vous?

 Vous avez envie de vous changer les idées? vous avez un peu de temps devant vous (et de bonnes chaussures)?
Dans les semaines précédant sa mort, Glen Baxter préparait encore une exposition à Paris, à la galerie Semiose. Prévue du 23 mai au 20 juin 2026, elle sera maintenue. Elle prendra désormais la forme d’un hommage, offrant une dernière rencontre avec un univers où le langage ne cesse de glisser. Un livre d’entretien avec Bernard Blistène paraîtra également à cette occasion.
Semiose 44, rue Quincampoix 75004 Paris
Du mardi au samedi de 11h à 19h et sur rendez-vous.
À la galerie Martel Paris (dont je vous ai déjà parlé) une expo Ugo Bienvenu vient d'ouvrir! Vous aurez jusqu'au 25 juillet pour constater qu'il met dans ses BD une touche d'illustration, et  une touche de BD dans ses illustrations - des "je ne sais quoi".
UGO BIENVENU "Futur antérieur" à MARTEL PARIS (du 07.05.26 au 25.07.26)

Tout ça si vous êtes à Paris.

Et si vous êtes à Lyon?
Les éditions de la Lanterne et les éditions RJTP organisent un salon du livre politique à Lyon, intitulé  "Lyon - Livres - Nouvelles résistances". Ce salon aura lieu le samedi 20 juin 2026, de 10h à 19h, et se déroulera à la Maison des Passages à Lyon. Dix-huit éditeur·ices de livres et de périodiques seront réunis. C’est la première édition de ce salon gratuit et ouvert à toutes et tous.
Ça ne dure qu'une journée, mais il y a aussi une exposition sur le bestiaire médiéval au Musée d'Histoire de Lyon: "Merveilleux Moyen-Age le bestiaire médiéval": pour celle-là vous avez le temps, les dragons et les griffons ne vont pas s'envoler tout de suite: ça dure jusqu'au 1er novembre!  (Les organisateurs précisent: la billetterie en ligne est indisponible. Pour la réservation des activités, rendez-vous à la billetterie sur place à Gadagne. Merci de votre compréhension). 

Et si vous êtes à Bâle?
Au Cartoonmuseum  (Centre pour l'art narratif, Basel, Switzerland) vous pourrez retrouver José Muñoz; l'exposition s'appelle "Broken Voices", quand on connaît l'atmosphère des BD de Muñoz on comprend pourquoi; c'est jusqu'au 21 juin.

Et si vous êtes à Londres?
Au Quentin Blake Center for Illustration, dans une exposition collective (Queer as Comics) vous pourrez retrouver parmi plein d'autres gens queer as folk notre vieil ami Alex Barbier.
Et si vous flânez du côté de St James Park, admirez sous tous les angles une statue d'une actualité troublante, signée Banksy (j'espère que le socle est bien vissé, ce serait dommage que le vent l'emporte!). 

 

Stratégies de survie

 Et si, afin de rendre plus supportables les absurdités qui nous entourent, nous faisions semblant de croire...

 ... que nous sommes dans un dessin de Glen Baxter?

 

Préparons-nous au meilleur

 Ma foi, Avril ne nous a pas fourni beaucoup d'occasion de faire des farces et, après, d'en rire à l'unisson; j'ai parfois eu l'impression que cet Avril-ci n'était qu'un mois de Mars indéfiniment prolongé.
Qui sait ce que nous réserve le gentil, le joli mois de Mai? 
Peut-être des fleurs et des papillons partout?
Peut-être.