Un duché en déshérence

Crad Kilodney était un aristocrate à l'ancienne mode. 
Enfin… il appartenait à l'aristocratie de l'Amérique du Nord, continent où les modes changent souvent, alors, à présent, "aristocrate à l'ancienne mode" ne veut peut-être déjà plus dire grand' chose. 
En son duché de Sherbourne (sur lequel il est inutile de chercher des précisions dans le Domesday's Book ou dans Burke's Peerage and Baronetage), on pouvait le rencontrer, à la fin du siècle dernier, au bord d'un trottoir, proposant aux passants - pour pas cher - les petits bouquins ("pamphlets", comme disent les Nord-Américains) qu'il écrivait, imprimait et brochait lui-même, et auxquels il donnait des titres engageants, comme, par exemple, Simple Stories For Idiots. Certains de ces pamphlets peuvent se retrouver dans leur édition originale sur AbeBooks, où l'on vous en demandera bon-bon. Vous ne pourrez pas en faire l'acquisition à meilleur prix, vous n'êtes pas pour ça au bon endroit au bon moment: ça vous fait un point commun avec Crad Kilodney, qui fut toute sa vie en décalage avec l'espace, le temps et le milieu littéraire. Si Crad Kilodney était encore parmi nous, postant sur Twitter, sur Instagram ou sur TikTok, il serait peut-être devenu un influenceur qui lancerait des modes, qui sait?

Crad Kilodney, duc de Sherbourne, en son fief

 

Mais il est parti, en laissant sans héritier son duché des trottoirs de Toronto, Ontario (vous l'avez compris - ou pas - Sherbourne, c'est le quartier dont il battait le pavé, et dont, de sa propre autorité, il s'était intitulé duc).

De 1978 à 1992, il imprima 32 de ces petits formats, de très courts romans ou des recueils de nouvelles, auxquels s'ajoutèrent quelques volumes chez des éditeurs tout petits, certes, mais ayant pignon sur rue comme des grands: Black Moss Press, Virago Press, Coach House Press...
On raconte que les deux derniers parus, chez Black Moss Press: Malignant Humours et Girl On The Subway and other stories, seraient encore disponibles chez des libraires américains - il faut bien les chercher. De 1995 à son départ en 2014 pour une destination tellement exotique que plus exotique que ça, tu meurs, il tint un blog, dont les archives lui survivent grâce à son amie Lorette Luzajic.

Dans un de ses derniers messages, il adressait un clin d'œil à ses (rares) lecteurs français: "My French book, Villes Bigrement Exotiques, is still in print".

Pour les lecteurs francophones, sa bibliographie est très brève:

- d'abord, un guide bigrement recommandable*: Villes Bigrement Exotiques, édité par Le Dilettante, 2012
ISBN: 978-2-84263-709-5
- ensuite, le posthume Crad Kilodney: Trois contes, édité par Cormor en Nuptial, 2019
Précisions pour les bibliophiles : ce petit livre de 64 pages, réalisé avec soin (couverture illustrée à rabats, reliure en cahiers cousus) peut être commandé en librairie ou bien en envoyant directement 15 euros (port inclus) à l'éditeur :
Cormor en Nuptial Editions
27 Rue Saint-Martin
B-5060 Tamines (Belgique)
Contact par e-mail : cormorennuptial@gmail.com

*Note pour les curieux insatiables: peut-être vous arrive-t-il de penser, comme Lewis Carroll: Les gens qui n'existent pas sont tellement plus gentils que les gens qui existent! Jamais ils ne vous contredisent, jamais ils ne vous marchent sur les pieds, jamais ils ne viennent boire votre tasse de thé! Alors, vous apprécierez davantage les villes qu'Arnaud Maisetti propose à ses lecteurs de visiter avec lui. Lesquelles? Celles qui n'existent pas.

Tonnerres lointains

 Hé bien voilà, l'automne est arrivé; le premier jour est passé sans amener beaucoup de changements, il pleut, il tonne.
La pluie tombe tout près, le tonnerre tombe loin.

 

... car le royaume des chats leur appartient

 Toujours à l'affût de nouveautés, le vigilant John Coulthart (sur son blog feuilleton), nous  signale un billet de Kirsten Tambling qui a un rapport pas si lointain avec le "spécial chats" de  Métal Hurlant: la vie et l'œuvre de Gottfried Mind, le Raphaël des Chats.

Un personnage qu'on pourrait croire sorti d'une œuvre de fiction, de Dickens par exemple, ou de Lemony Snicket... s'il s'agissait d'un personnage fictif. Mais non, il a vraiment vécu, et a connu toutes les difficultés de la vie, entre une enfance misérable et une fin précoce. Entre-temps, il a dessiné, gravé et peint des chats. C'était sa principale activité, la seule pour laquelle il fut apprécié de son vivant et celle pour laquelle on se souvient de lui.

chatte et ses petits, par Gottfried Mind

Ceux de ses contemporains qui parlaient de ses œuvres avec enthousiasme, comme le riche collectionneur britannique George Fairholme ou le critique et polygraphe français Champfleury, ne manquaient pas de s'émerveiller qu'un si brillant peintre animalier fût aussi "un imbécile atteint de crétinisme", ou plus simplement un crétin (le portrait de Mind à sa table à dessin, sous le regard bienveillant d'un chat,  reproduit en tête d'un des rares recueils qui ont été consacrés à ses gravures est accompagné de cette légende lapidaire: "Geofroi Mind, crétin"). Rien là de surprenant, à une époque où la plupart des conditions qui relèvent aujourd'hui de la psychiatrie ou de la neurologie étaient regroupées, par les scientifiques qui étudiaient les lunatiques et autres aliénés, sous l'appellation d'idiotie (sous-catégories: imbécilité, crétinisme): c'était un diagnostic, pas une invective. Pour situer cette apparente bizarrerie dans son époque, Kirsten Tambling évoque aussi la fascination du dix-neuvième siècle pour les aspects paradoxaux du génie: sa proximité avec la folie, le délire, la perte de contact avec la réalité, sujets ô combien romantiques! Aussi personne ne contesta à Mind le titre à lui décerné par Fairholme de Raphaël des Chats.
Les chats classent les humains selon d'autres critères: une humeur égale, une odeur plaisante, l'aptitude à ne pas bouger quand on s'endort sur leurs épaules, leurs genoux ou dans leurs bras (Mind possédait cette dernière qualité à un haut degré: il pouvait dessiner des heures durant avec deux ou trois chats étalés sur lui) sont considérées par les félins comme les signes non équivoques auxquels on reconnaît les humains d'exception (et franchement, à côté de ça, la faculté de concevoir une Théorie Unifiée du Tout, ça pèse quoi?). Peut-être mon opinion sur ce sujet est-elle en partie biaisée (car je me flatte de posséder moi aussi ces éminentes qualités), mais je suis enclin à me ranger à leur avis.

 

illustration: lithographie d'après une aquarelle de Gottfried Mind tirée de Les chats: histoire, moeurs, observations, anecdotes de Champfleury (1869)

Choses sérieuses

Les chefs d'État n'ont pas toujours les 18 Brumaire qu'ils voudraient bien avoir: parfois ils doivent se contenter d'une approximation douteuse:  par exemple un 5 septembre dangereusement proche du  4 septembre.
Toujours est-il que notre presque-président a déniché un premier ministre approximatif. Que va-t-il en faire? On aurait quelques raisons de s'inquiéter pour le bonhomme, ce garnement de président ayant l'habitude de casser ses jouets. 

Passons maintenant aux choses sérieuses:
Bon anniversaire China Miéville!
Bon anniversaire Donna Haraway!
Bon anniversaire Tony DiTerlizzi!
Oui, ils fêtent tous leur anniversaire le même jour: celui où on le souhaitait naguère au regretté Roland C. Wagner.
Ça a peut-être une signification cachée, mais laquelle?

Gloria...

 Août n'a pas voulu écouter mes conseils, et a préféré imiter ses grands frères et leur fichue manie d'emporter des gens avec eux. Ça m'a perturbé, ces avis de décès qui s'empilaient; j'en ai oublié de souhaiter son 120ème anniversaire à Julio Cortazar (c'était pourtant simple de se rappeler la date, c'était le 24 août).
Gena Rowlands, Alain Delon et puis, comme ça ne suffisait pas, Atsuko Tanaka et Catherine Ribeiro.
Devinez les quel(les) me manquent le plus?

Gena Rowlands 1935-2024
Alain Delon 1930-2024
Atsuko Tanaka 1962-2024
Catherine Ribeiro 1941-2024

Et tu étais toujours là, dans ces beaux souvenirs

 Les Perséides sont un essaim de météores (ou étoiles filantes) visible dans l'atmosphère terrestre, constitué de débris de la comète Swift-Tuttle et dont la taille est comprise entre celle d'un grain de sable et celle d'un petit pois. C'est wikipedia qui le dit, alors ça doit être comme ça: une pluie d'étoiles filantes, en vrai, c'est une pluie de grains de sable et de petits pois.
Ces météores sont observables lorsque les débris de Swift-Tuttle rencontrent l’atmosphère terrestre, soit à partir du 20 juillet environ jusqu’aux alentours du 25 août, avec un maximum habituellement situé entre les 11 et 15 août. La nuit la plus active de la pluie des Perséides est celle du 12 au 13 août de 2 à 5 heures du matin. 

Il y a... voyons... cinquante ans, ou pas loin, avec un groupe d'amis, nous avons décidé de veiller au grand air, tout la nuit s'il le fallait, pour voir passer ce nuage de poussières qui ressemblent tellement à des étoiles. Nous avons choisi une pente bien orientée au flanc d'une colline loin de toute pollution lumineuse et nous avons parlé de choses et d'autres, pour rester éveillés en attendant que pleuvent les petits pois (car le marchand de sable, lui, était déjà là). Pas étonnant que je ne me souvienne pas de ce que nous avons dit: une conversation comme on en a tous les jours, alors que c'est pour une nuit comme il n'y en a pas toutes les nuits que nous étions là.
Les personnes qui étaient avec moi, c'était qui, déjà?

Les noms, je les ai oubliés.

Sauf un.

Les plus attentifs d'entre vous à ce qui se passe sur internet ont déjà compris où je veux en venir. Comme vous, j'ai traîné sur Youtube où il est impossible de rater (il y en a partout) les trailers, les teasers, les commentaires de cette série animée dont le premier épisode montre une pluie de météores: Sousou no Frieren (un titre avec lequel les traducteurs on du mal: Frieren, après la fin du voyage; Frieren la fossoyeuse ...). Et, après ce que je viens de vous confier, vous ne serez pas surpris de l'apprendre: j'ai voulu voir ça de près, et, dès le premier épisode, j'ai été aspiré hors de notre réalité comme par un vortex spatio-temporel, et j'ai binge watché la suite. Vraiment, c'est un très chouette anime que vous pouvez, si vous êtes impatient, voir sur Crunchyroll (un site que, pour plusieurs raisons, je ne recommande pas vraiment, mais enfin bon, ils proposent des périodes d'essai gratuites, on peut avoir envie d'en profiter en attendant que ça sorte en DVD ou en Blu-ray). Vous pouvez aussi lire le manga (l'anime est adapté, plutôt fidèlement, d'un manga traduit en français par Ki-oon).

 

Cinquante ans, c'est long.

Je me demande si je ne devrais pas donner de mes nouvelles à cette personne dont je n'ai pas oublié le nom? Notre pluie d'étoiles filantes à nous, c'est maintenant.

 

image © Madhouse production

Métal miaulant

Continupns à chercher si nous trouvons quelque part de bonnes nouvelles ...

Mais oui!

Métal Hurlant a sorti un hors-série spécial chats! Métal Hurlant a sorti un hors-série spécial chats! Métal Hurlant a sorti un hors-série spécial chats! Métal Hurlant...

Bon, vous allez sans doute me dire que c'est du réchauffé (financé en Février sur KKBB, le hors-série est sorti en Mai) et que c'est pas malin de réchauffer quelque chose en pleine canicule... mais justement, ce hors-série pourra servir à vos éventer, votre chat et vous, sur la chaise longue que vous partagez équitablement (je suppose)... 

 

Août, tu m'entends?

 Essayons de convaincre Août de nous réserver quelques bonnes surprises.

Voyons...  Les 17 et 18 Août il y aura un F'murrrstival à Champcella. La presse internationale n'en a pas beaucoup parlé (tous obsédés par les jeux olympiques!) mais j'ai lu ça sur le blog opératoire, le site d'Odrade. Il y aura des dessins de F'murrr et d'autres attractions! Toutes les animations sont gratuites sauf croque-bergers et buvette; paquets de chips en fonction des stocks disponibles.

C'est plutôt une bonne nouvelle, non? Tu vois, Août, c'est pas si difficie quand on veut.

Mois moisi

 Décidément, Juillet n'a pas voulu partir sans emmener avec lui (dans ses derniers jours, je ne l'ai pas su tout de suite)  au moins encore deux personnes qui étaient pourtant bien à leur place parmi nous, même qu'on était bien contents quans ils publiaient quelque chose de nouveau: à deux jours dintervalle, André Juillard et Annie Le Brun.

Juillard,  je n'en doute pas un seul instant, vous avez déjà chez vous une bonne pile de ses BD, que vos préférences vous portent vers les chevaliers (-ères) masqués (-es) ferraillant contre des soudards sans foi ni loi ou vers les gentlemen fumeurs de pipe enclins à réfléchir longuement aux moyens de sauver le monde (avant de jaillir de leur fauteuil pour se jeter dans le feu de l'action); et s'il y a des vides dans votre pile, vous n'aurez pas de mal à les combler; à l'exception de quelques petits tirages, on trouve ses albums facilement.

Mais Annie Le Brun, êtes-vous sûrs de bien la connaître? C'est qu'elle en a écrit, des essais, un gros tas, et ils valent tous sans exception la peine d'être lus (bibliographie ici). Certains d'entre eux, vous aurez peut-être du mal à les trouver; hier j'ai demandé à un sympathique bouquiniste s'il en avait en rayons, il m'a répondu: c'est rare qu'on m'en apporte, des livres d'Annie Le Brun. Les gens, une fois qu'ils les ont achetés, ils les gardent. 

Je me permets de citer Frédéric Schifter, car il possède un vocabulaire plus étendu que le mien: Lâchez les poéteux, les philosopheux, les intellectuelleux. Lisez Annie Le Brun.

 

André Juillard, 1948-2024
Annie Le Brun, 1942-2024

 

Plusieurs femmes

Encore un mois mélancolique pour les cinéphiles, ce mois de juillet 2024.  Il y a neuf ans (comme le temps passe) nos amis de l'Œil des Chats, commentant ce billet, résumaient en ces termes la carrière de Ian Holm:

"Un acteur qui a incarné Raymond Poincaré, Napoléon, Himmler, Thénardier, Goebbels, Ponce Pilate et Jack l'éventreur ne peut pas être mauvais"…

 La carrière de Shelley Duvall fut sans doute moins variée que celle de Ian Holm - son physique a souvent encouragé les directeurs de casting (surtout ceux de la télévision) à la confiner dans le rôle de "la rigolote de service" - mais, comme Holm, mauvaise, elle ne l'a jamais été (n'en déplaise aux jurés des Razzie Awards): ni en Suzanne Davis (la Dulcinée malchanceuse de Brewster McCloud de Robert Altman), ni en Susan Frankenstein (la non-fiancée de Frankenweenie de Tim Burton), et son fameux physique rigolo, elle l'a assumé avec panache en enfilant les grandes godasses d'Olive Oyl auprès du Popeye  de Robert Altman (toujours!); dans deux rôles en particulier, celui de Wendy Torrance dans The Shining de Kubrick, et celui de Millie Lammoreaux dans Trois Femmes de Robert Altman (merci, décidément, Robert Altman!) elle brille d'un éclat singulier; qui d'autre aurait pu interpréter mieux qu'elle ces rôles de perdantes magnifiques?

Elle aussi brilla d'un éclat singulier, dans un autre univers: Cheng Pei-pei, l'Hirondelle d'or (dans Come drink with me, de King Hu, et dans Golden Swallow, de Chang Cheh), et surtout l'insaisissable Lady Hermit dans Les Griffes de Jade de Ho Meng-hua. Après ce film qui se termine sur une fin ouverte, elle tourna le dos à sa carrière d'actrice de wu xia pian, pour tenter d'autres expériences, avec des fortunes diverses; ainsi, le mystère de la Dame ermite, chasseresse amoureusement chassée, restera entier.

Shelley Duvall, 1949-2024
Cheng Pei-pei, 1946-2024