Plus lucide qu'aucun autre

Jerzy Ficowski, lycéen, ajusta une plume neuve à son porte-plume, rassembla tout son courage (l'apanage de la jeunesse) et écrivit la lettre que déjà depuis la veille il composait dans sa tête.
"J'avais pu me procurer par hasard l'adresse de Schulz, et c'est avec toute l'exaltation et la naïveté d'un garçon de dix-huit ans que je lui ai écrit. Je lui disais que, même si ce n'était pas important pour lui, il fallait qu'il sache qu'il existait quelqu'un, moi, pour qui  Les Boutiques de cannelle  constituaient une source permanente d'enchantement, une véritable révélation, que j'avais honte d'avoir ignoré à ce point "le plus grand écrivain de notre temps"*  -  et qu'il ne fallait surtout pas rejeter la dévotion que lui vouait un jeune homme inconnu. J'y ai ajouté quelques questions, des remerciements chaleureux, tout en espérant timidement recevoir un jour une réponse".
On était en 1942. Envoyée à une adresse déjà périmée, la lettre ne reçut pas de réponse. Son destinataire, lui, n'avait plus que quelques semaines à vivre. Jerzy Ficowski ne rencontra jamais Bruno Schulz.

Mon non-sauvé

Depuis tant d'années

au-dessus des poutres de ma mezzanine

entre le plafond et le vestibule

luit une lumière éternelle de 25 watts

obscurcie par les crottes de mouches

derrière une barricade de vieux imprimés

Il est là-haut il remonte sa montre

il ne chasse pas les araignées il dort

Il a déjà traduit tous les nœuds du bois

le crépi couvre peu à peu son ombre immobile

il s'absente parfois même

après l'heure du couvre-feu

il se promène à Haïderabad

il entr'ouvre une à une les veines du bois

il s'enfonce dans le bois de plus en plus bois de plus en plus ancien

 
Mon rêve aujourd'hui a frappé chez lui
Toc toc toc contre le bois brut

Cher Bruno ça y est on peut
descendez donc

Et lui cependant il attend l'inespérable
il ne peut entendre mon rêve
lui qui n'est personne
plus lucide qu'aucun autre
il le sait
il n'y a ni mezzanine
ni lumière
ni moi

Jerzy Ficowski,

traduit par Jacques Burko

Poème placé en exergue de la biographie de Schulz par Ficowski,  "Bruno Schulz - Les régions de la Grande Hérésie", édition définitive 2002. Traduit du polonais par Margot Carlier, éditions Noir sur Blanc, 2004

* référence à la présentation par Zofia Nalkowska du premier recueil de Schulz

Photo: R. B.