Des pieds nickelés

Drôle de trame pour ce rêve fait au temps de la rentrée universitaire (on dirait bien que le souvenir de la rentrée des classes nous traumatise pour toute la vie): nous devions absolument, Jean-Louis* et moi, nous emparer d'un certain document dans le bureau du recteur de l'établissement dont nous étions élèves. 
C'était le soir, mais les bureaux étaient encore pleins de gens qui travaillaient - en particulier, le redoutable recteur. 

Une soudaine intuition me dictait que nous passerions inaperçus si nous nous comportions comme si nous faisions partie de l'équipe de nettoyage - et ça marchait: nous devenions invisibles pour les membres du personnel administratif, qui, soupçonneux un instant auparavant, évitaient soigneusement de nous regarder dès lors que nous vidions les corbeilles à papier et que nous astiquions les bureaux (plus tard, éveillé, je me souvins que l'intrigue d'une nouvelle policière de Chesterton avait pour principal ressort cette sorte d'invisibilité induite). 
Nous nous étions séparés, Jean-Louis et moi: il avait pénétré dans l'antre du monstre, profitant d'une absence qui risquait d'être de courte durée; j'étais resté dans un couloir, pour faire diversion et donner l'alerte en cas de nécessité. 

Sur une des chaises alignées contre un mur, quelqu'un était assis: c'était Jean-Mi*, un de nos camarades, un garçon timide et totalement étranger à notre entreprise. Je me doutais de la raison de sa présence (il avait présenté sa candidature à une offre de stage, ou quelque chose de ce genre): aussi, pour donner le change, je m'asseyais à côté de lui sans rien dire. Pas de réaction de sa part: il devait être paralysé par l'inquiétude. 
Du bout du couloir une vieille dame venait vers nous: c'était une des directrices administratives, connue pour sa bienveillance. Hé bien, félicitations, disait-elle à Jean-Mi: votre candidature est acceptée. Tout à son soulagement, Jean-Mi ne réagissait pas à la plaisanterie risquée que je faisais pour saluer la bonne nouvelle; puis, d'un air complice, j'expliquais que j'étais venu "soutenir" mon camarade, à la charmante vieille dame, derrière le dos de qui, à ce moment-là, surgissait Jean-Louis, triomphant. Apparemment, nous avions réussi…

*Jean-Louis et Jean-Mi étant des gens qui existent pour de bon dans la vraie vie, leurs noms ont été adroitement déguisés pour qu'ils ne soient pas trop gênés de voit révélée au public cette embarrassante circonstance: qu'ils font des apparitions dans mes rêves. 

Nos voisins les japonais

M. Miyazaki (Hayao) compte parmi ses voisins, sur la grande île où il habite, plusieurs personnages discrets qui, au bout de chemins veillés par des torii laqués de rouge,  mènent une vie assez recluse (il a d'ailleurs consacré un film à l'un de ces voisins excentriques,  vous en avez peut-être entendu parler).  Sa surprise a été grande quand un autre d'entre ces voisins, justement un des plus casaniers, lui a fait parvenir une invitation à se rendre en son palais.

On dira ce qu'on voudra, 

c'est toujours un peu intimidant 

d'entrer dans un palais.

C'est aujourd'hui 3 novembre que l'Empereur du Japon remet à Miyazaki-sama  une distinction enviée, le Mérite Culturel (c'est écrit, là) - distinction qu'il avait attribuée par le passé à Matsumoto Leiji (dessinateur de pirates au cœur tendre), Shibayama Tsutomu (co-fondateur du stdio Ajiado) et Mizuki Shigeru (auteur de NonNonBā ).
Au Japon c'est le Jour de la Culture. C'est donc le moment de sortir du placard où vous l'aviez oublié ce parapluie qu'on vous avait prêté, une nuit, il y a longtemps, et de le brandir en exécutant la Danse des Totoros autour de la dernière graine que vous avez plantée.

Oh, et puis, vous avez vu? I Wish / Nos vœux secrets, de Kore-Eda, est désormais disponible en DVD. Elle pourra peut-être avoir lieu finalement, cette fameuse soirée vidéo + crackers goût tartare de cheval.

Illustration: Studios Ghibli

Usagées, toutes frottées par les ans

Il faudrait donner aux morts des phrases de tous les jours,

Des mots qui facilement vont de nos lèvres à leurs oreilles,

Mots pour tenir compagnie 

Lorsque l'on est plus en vie. 

Aidez-moi, mes amis, les hommes,

Ce n'est pas travail pour un seul, 

De ces phrases usagées toutes frottées par les ans, 

Phrases de vous et de moi aussi bien que de nos pères

Surtout pour les morts à la guerre

Avec leur destin éclaté

Phrases choisies avec soin

Pour les mettre en confiance.

Rien n'est plus timoré qu'un mort

Sent-il un peu l'air du dehors

Que le voilà tout méfiance,

Phrases qu'il nous faut tenir prêtes

Pour qu'ils s'en frottent un peu les lèvres

Et que les trouvant belles d'avoir déjà tant servi 

Ils éprouvent la petite fièvre

De qui perdit un beau jour la mémoire des ténèbres

Et regarde devant lui.

Jules Supervielle, 

Posthume, 

dans le recueil Naissances, 

Gallimard 1951

photo: R. B.

Le labyrinthe et son image

En regardant les esquisses de Villard de Honnecourt dans ce billet, une amie m'a fait remarquer, avec beaucoup de pertinence, la nette ressemblance entre les contours du portrait de Pangur Bán et ceux, juste à côté, du labyrinthe.

Miaou.

Vous l'avez sûrement déjà constaté par vous-même: lorsque vous craignez de devoir affronter les pièges d'un labyrinthe d'une sorte ou d'une autre (et singulièrement de celui que, quelque part, mentionne Borges, qui est constitué d'une seule ligne et qui n'offre pas la possibilité de faire demi-tour) vous faire accompagner d'un chat est une précaution des plus utiles.

Meuh.

Nul doute que Villard ait voulu placer dans son carnet un mémento sur l'usage qu'en tant qu'expert en labyrinthes il savait faire de son chat comme carte vivante; le procédé est simple: suivez du bout du doigt le chemin qui va du bout du nez de votre compagnon au bout de sa queue, sans vous égarer ni à droite ni à gauche ni surtout revenir en arrière, ça vous aidera à vous souvenir que tous les faux-semblants imaginés par l'architecte ne servent qu'à dissimuler l'unique règle de la circulation labyrinthique, si simple qu'on peut facilement être tenté de l'oublier. Répétez aussi longtemps que vous ressentirez le besoin de recevoir l'approbation de votre collaborateur (et quand il descendra de vos genoux d'un air blasé, il vous fournira encore une autre indication, également très utile: il est temps d'arrêter de jouer à Pac-Man,  et de commencer quelque chose de plus sérieux, comme dessiner une écrevisse ou un papillon).

Illustrations © Villard de Honnecourt, comme l'autre fois.

Traits, 1

Le dessin me dessine.

Louis Pons

Louis Pons dessiné par son dessin

Louis Pons, Le dessin, l'objet et le reste (Fata Morgana, 1992)

Raise high the broken lantern, carpenters

La nouvelle qui éclipse toutes les autres dans l'actualité artistique et littéraire de ces derniers jours, c'est qu'Esther Gagné, pur génie de la BD du XXI° siècle, vient de remettre en ligne les archives de son blog, restées inaccessibles bien trop longtemps.

Précipitez-vous dessus comme des baleiniers affamés sur un plat de sushis de cachalot.

L'illustration de ce billet est © Esther Gagné.

La ballade de Pangur Bán et autres marginalia

Stephen J. Gertz, sur Booktryst, inspiré par un article du Lapham's Quarterly, nous a rappelé il y a quelques mois que dans les marges des manuscrits médiévaux, on trouve parfois des annotations  inattendues:

  Parchemin trop frais, encre trop diluée: bonjour les pâtés! 

  
  Il fait froid. 

  
  Ce parchemin-là, c'est du velu.

  
  J'ai dû finir à la chandelle.

  
  Saint Patrick d'Armagh, délivrez-moi de l'écriture.

  
  Dieu merci, il fera bientôt nuit.

S. J. Gertz discute longuement des différentes significations que pouvait revêtir l'expression "the parchment is hairy", pour un copiste du Moyen-Age.

L'infini labyrinthe des effets et des causes a fait qu'Eric Poindron nous a récemment entretenu lui aussi de ce sujet, dans ce billet.

L'infini labyrinthe des effets et des causes
(version simplifiée) 

Mais tout n'est pas aussi sombre dans les marges des manuscrits médiévaux. Au bas d'une page d'un manuscrit conservé au monastère Saint-Paul  à Lavanttal en Carinthie,  et désigné dans l'inventaire de sa bibliothèque comme "le Cahier de Reichenau" (un cahier d'exercices de calligraphie passé par les mains de plusieurs copistes du neuvième  siècle) on peut lire ce petit poème en langue gaélique:

Messe agus Pangur Bán, 

cechtar nathar fria shaindán: 

bíth a menmasam fri seilgg, 

mu menma céin im shaincheirdd. 

Caraimse fos, ferr cach clú 

oc mu lebrán, léir ingnu; 

ní foirmtech frimm Pangur bán 

caraid cesin a maccdán

Ó ru biam, scél gan scís 

innar tegdais, ar n-óendís, 

táithiunn, díchríchide clius 

ní fris tarddam ar n-áthius

Gnáth, húaraib, ar gressaib gal 

glenaid luch inna línsam; 

os mé, du-fuit im lín chéin 

dliged ndoraid cu ndronchéill

Fúachaidsem fri frega fál 

a rosc, a nglése comlán; 

fúachimm chéin fri fégi fis 

mu rosc réil, cesu imdis. 

Fáelidsem cu ndéne dul 

hi nglen luch inna gérchrub; 

hi tucu cheist ndoraid ndil 

os mé chene am fáelid. 

Cia beimmi a-min nach ré 

ní derban cách a chéile 

maith la cechtar nár a dán; 

subaigthius a óenurán

Hé fesin as choimsid dáu; 

in muid du-ngní cach óenláu; 

du thabairt doraid du glé 

for mu muid céin am messe.

Page du manuscrit de Reichenau. 
En bas à gauche, la chanson de Pangur Bán.

L'image que ce poème donne de la vie d'un lettré médiéval est plus souriante que celle qui ressort des marginalia évoqués plus haut; les termes qu'emploie son auteur suggèrent qu'il exerçait une activité  moins monotone que celle de copiste: compilateur, commentateur, traducteur peut-être.

Me reposant avec confiance sur le petit viatique dont je m'étais muni - des connaissances lacunaires en  prosodie, des notions approximatives de métrique,  et une peine flasque de whiskey (pour essayer d'y trouver une couleur vaguement locale: j'ai vu apparaître le fond de la flasque avant d'avoir le sentiment d'y être parvenu),  j'en ai risqué la transposition suivante:

Moi et l'chat - lui, c'est Pangur Bán -

Faisons l' même métier, à peu près:

Il chasse des rats et il aime ça;

J'attrape des mots, j'en ai jamais assez.

La  gloire terrestre, très peu pour moi:

J'pose pas ma plume, pour un empire;

Pangur, quand il chasse, le roi

N'est pas son cousin, on peut l' dire.

Comment que j'en gratte, du latin,

Y aurait de quoi faire des envieux;

Comme il jongle avec un taupin, 

C'est un vrai plaisir pour les yeux.

De quoi c'est qu'il a l'air, Pangur, 

Quand il s'est chopé un mulot?

On dirait ma pomme, j' vous jure, 

Quand j'ai débrouillé l' sens d'un mot.

J'crois qu'il pourrait user les murs

A tant les r'garder fixement;

Que j'm'use les yeux sur des conjectures, 

J'crois qu' ça pourrait s'produire avant.

Et quand d'une lézarde, un lézard

S'extirpe enfin pour prendre l'air,

Pangur, plus vif qu'un léopard

L'estourbit, sans en avoir l'air:

L'est ni plus ni moins excité

Que moi, quand j'ai fait tenir, enthousiaste,

Une métaphore sur quatre pieds,

Comme c'est qu'ils disent, les scoliastes.

Jour et nuit, Pangur perfectionne

Sa technique d'attrape-mouches;

Les vocables que j' collectionne

Nuit et jour, sur papier j' les couche.

On s'ennuie jamais, lui et moi,

Contents de nos vies minuscules;

On poursuit chacun notre proie,

Que ce soit l'aube ou le crépuscule.

Portraits de Pangur  Bán, 
esquissés à la va-vite sur une feuille de parchemin qui traînait par là. 
À côté, quelques-unes des choses pleines de pattes 
qu'il a attrapées et laissées bien en vue dans le scriptorium 
pour qu'on admire ses talents de chasseur 
(entre autres, un taupin, pour ceux qui se demandent ce que c'est).

Pour cette transposition je me suis inspiré avec mon dilettantisme habituel de plusieurs des versions anglaises du poème qu'on peut trouver çà  et là sur le net, parmi lesquelles celle-ci est ma préférée:

Turning darkness into light 

I and Pangur Bán, my cat 

‘Tis a like task we are at; 

Hunting mice is his delight 

Hunting words I sit all night.

Better far than praise of men 

‘Tis to sit with book and pen; 

Pangur bears me no ill will, 

He too plies his simple skill.

‘Tis a merry thing to see 

At our tasks how glad are we, 

When at home we sit and find 

Entertainment to our mind.

Oftentimes a mouse will stray 

In the hero Pangur’s way: 

Oftentimes my keen thought set 

Takes a meaning in its net.

‘Gainst the wall he sets his eye 

Full and fierce and sharp and sly; 

‘Gainst the wall of knowledge I 

All my little wisdom try.

When a mouse darts from its den, 

O how glad is Pangur then! 

O what gladness do I prove 

When I solve the doubts I love!

So in peace our tasks we ply, 

Pangur Bán, my cat, and I; 

In our arts we find our bliss, 

I have mine and he has his.

Practice every day has made 

Pangur perfect in his trade; 

I get wisdom day and night 

Turning darkness into light.

Traduction anglaise de Robin Flowers.

Mais de ces nombreuses versions (le poème jouit d'une popularité certaine dans les pays de langue anglaise, sans parler de ceux de langue gaélique), la plus connue est due à W. H. Auden (vous pouvez constater, en allant la lire ici, qu'elle prend avec le texte original encore plus de libertés que la mienne!).

Quant au nom de Pangur Bán, il rappellera sûrement quelque chose à ceux de mes visiteurs qui ont vu  le  dessin animé Brendan et le Secret de Kells.  Non seulement le chat blanc qui y joue un rôle non négligeable (du calme, Pangur! c'est ce qu'on appelle une litote) porte précisément ce nom, mais pendant le générique de fin, après la reprise de la chanson d'Aisling, vous pouvez entendre réciter les premières strophes du poème de Pangur Bán, en version irlandaise.
Pourquoi le chat du film est-il blanc? En gaélique Pangur Bán voudrait dire Le Foulon Blanc. Si vous avez partagé un lit avec un chat, si vous savez en quoi consiste le travail d'un foulon, ce nom se passe d'explication. On dirait un nom de super-héros, non? Le Frelon Vert n'a qu'à bien se tenir!

L'infini labyrinthe des effets et des causes a été cartographié (de mémoire) par Villard de Honnecourt (vers 1240); c'est  à lui, aussi, qu'on doit le dessin du chat et des bestioles. Oui, la chanson de Pangur Bán date du 9° siècle, et non, ce n'est pas un anachronisme: n'oublions pas que Pangur Bán a neuf vies - au moins! (aux dernières nouvelles, il va bien, merci pour lui).

Dernières nouvelles de Pangur Bán

Better Things

Vous n'avez pas oublié, bien sûr, que l'année dernière, à la fin de ce billet, je vous avais signalé qu'un documentaire consacré à Jeffrey Catherine Jones, et réalisé par Maria Paz Cabardo, était en cours de production.
Le film avait déjà un titre: Better Things.

Hé bien ça y est, tout est dans la boîte… comme on disait autrefois (it's a wrap, préfère dire Arnie Fenner sur muddycolors): entretiens avec Jones, documents datant de différents moments de sa carrière, et interventions de Neil Gaiman, Moebius, Berni Wrightson, Roger Dean, Paul Pope, Dave MacKean, Mike Mignola et j'en oublie. La postproduction et le montage sont terminés, reste à trouver un moyen de le distribuer… ceux qui au printemps prochain auront l'occasion d'assister  au Spectrum Fantastic Art Live à Kansas City (la convention organisée par les éditeurs de Spectrum, au Kansas City Bartle Hall, du 17 au 19 mai 2013) pourront le voir en avant-première (Kansas City ne se trouve pas dans le Kansas, mais dans le Missouri, j'en suis navré pour les petites filles du Kansas, qui devront se bien chausser avant de prendre la route).

Vous trouverez sur le blog de Li-An tout un tas d'informations bibliographiques; et vous savez que vous pouvez toujours acheter des posters de J. C. Jones, là, chez Glimmer Graphics.

Illustrations:

affiche par John Pinsky 

pour  le film Better Things de Maria Cabardo; 

dessin de Jeff Jones

tiré de l'histoire Death, (Spasm, 1973), 

reprise dans l'album Les Bandes Dessinées Fantastiques de Jeff Jones, 

(éditions du Triton, 1979)

Un grand écrivain brésilien: Salman Rushdie

He needed a name, the police told him in Wales. His own name was useless; it was a name that could not be spoken, like Voldemort in the not yet written Harry Potter books. He could not rent a house with it, or register to vote, because to vote you needed to provide a home address and that, of course, was impossible. To protect his democratic right to free expression, he had to surrender his democratic right to choose his government.

Au pays de Galles, les policiers lui dirent: il vous faut un nom. Le nom qui était le sien ne pouvait servir à rien; c'était un nom qui ne pouvait être prononcé, comme Voldemort dans les Harry Potter qui alors restaient encore à écrire. Il ne pouvait pas louer une maison sous ce nom, ou se faire enregistrer dans un bureau de vote, parce que pour voter on doit fournir l'adresse de son domicile et, bien sûr, c'était impossible. Pour préserver le droit, garanti par la démocratie, qu'était sa liberté d'expression, il devait renoncer au droit garanti par la démocratie d'intervenir dans le choix de son gouvernement.

Le nouvel ouvrage de Salman Rushdie, Joseph Anton, vient de paraître en langue anglaise (les lecteurs français devront attendre un peu plus longtemps: j'emprunte la citation ci-dessus aux bonnes feuilles publiées par le New Yorker).

Dans un article consacré à Brazil, de Terry Gilliam,  rédigé en 1985 - quatre ans, donc, avant les événements relatés dans Joseph Anton - et repris dans le recueil d'essais Patries imaginaires, paru en 1991, Salman Rushdie écrivait:

Et si je dois conclure avec la simple (mais peut-être pas si simple) observation que la localisation de Brazil est le cinéma lui-même, parce qu'au cinéma le rêve est la norme, alors je dois aussi ajouter que ce Brazil cinématographique est un pays de l'imaginaire dont tous ceux d'entre nous qui ont, pour quelque raison que ce soit, perdu un pays et échoué ailleurs sont les vrais citoyens. 

Comme Terry Gilliam je suis un Brésilien.

Joseph Anton, de Salman Rushdie, citation traduite par votre serviteur, Plon, 2012 (à paraître).

Patries imaginaires, de Salman Rushdie, traduit par Anne Chatelin, Bourgois, 1993.

Brazil, de Terry Gilliam, intemporel, universel.

Harry Pott... oh, come on, come on.

Natural born storyteller

Violaine Briat a suivi, à l'école des Gobelins, un cursus qui, de toute évidence, lui a été profitable, mais ça n'explique pas tout, il doit y avoir autre chose. Tout le monde ne raconte pas aussi bien. La nature est profondément injuste. Tout le monde n'a pas reçu les mêmes dons, tout le monde ne bénéficie pas des mêmes avantages génétiques.

Clic!

La moindre boîte de Pétri est le théâtre de compétitions féroces. Les gros poissons mangent les petits, l'homme est un loup pour l'homme. Des brutes gigantesques et perpétuellement affamées rugissent, ruginiflent ou barigoulent à l'extrémité de la chaîne alimentaire, ce qui n'empêche pas ladite chaîne de continuer à servir de la bouffe dégueulasse dans toutes ses succursales. Vous vous promenez dans une campagne paisible, quand soudain les oiseaux se taisent, les grands arbres s'effondrent, raturés par une queue écailleuse, froissés comme du papier par des pattes griffues. Et un de ces prédateurs rugissants du bout de la chaîne penche vers vous son mufle de trois mètres.

Cliquez sur l'image pour la voir en plus grand!

Heureusement votre ami Cricri (il ne sait pas prononcer son nom, quand il essaie ça fait un bruit un peu comme ça: Cricri, à peu près le même que quand il essaie de rire) est là, et il vous sauve. Cricri est petit, mais il est plus fort que les grandes bêtes, et plus courageux. La chaîne alimentaire est bien emberlificotée. Une fois qu'il vous a sauvée, vous courez tous les deux, vous courez.
Et puis vous riez.
Et puis vous vous prenez la main.
Et puis après le soleil se couche.

Quand vous avez quitté la région des choses qui font peur, et que vous êtes de retour dans un pays riant où les bêtes méchantes ne vont pas parce qu'elles ont peur des endroits qui ne font pas peur, vous avez la tête encore pleine d'images qui se bousculent: il faut qu'elles sortent.

Clic!

Vous voulez raconter votre histoire, mais vous n'y arrivez pas. Vous grattez du papier, vous essayez de dessiner, vous essayez d'écrire, vous raturez, vous froissez, mais ça ne ressemble à rien. Vous n'êtes pas douée pour ça, on vous a oubliée dans la distribution. Vous le saviez déjà que la vie était injuste mais là ce n'est pas pareil, c'est une injustice trop injuste.
Heureusement, votre amie, la jeune fille Violaine, qui vit dans la plus riante clairière de toute la contrée riante, sait comment s'y prendre, elle. Vous aimez bien lui rendre visite. Vous n'avez pas oublié comment elle arrivait à vous faire rire rien qu'en dessinant des moustaches à un œuf dur.

Cliquez sur l'image pour la voir en plus grand!

Elle, elle saura quoi faire. Alors vous sautez sur ses genoux, vous  fourrez votre nez dans son creux, ici, et puis dans son autre creux, là, pour mobiliser son attention, et vous commencez à lui raconter. Au début elle regarde dans le vague tout en vous grattant le menton pendant que vous parlez, au point que vous vous demandez pendant un instant si elle vous écoute; puis elle prend son stylo, son bloc et commence à dessiner. Et là vous savez que c'est gagné.

Clic!

Les brins d'herbe de la prairie, les fleurs, les griffes, les dents, elle sait dessiner tout ça, elle n'oublie rien.
Et qu'est-ce qu'elle raconte bien.
Il n'y a rien de meilleur, par une belle soirée d'été, que d'avoir ses aventures dessinées par Violaine Briat, tout en se faisant gratter derrière les oreilles.

Clic!

Vous pouvez retrouver Violaine Briat sur son blog, "dessine pour oublier", ici; vous y retrouverez aussi le très joli story-board, "BLIND", dont sont extraites les images ci-dessus et qui a inspiré ce billet (les esquisses préparatoires sont reproduites ici pour la première fois grâce à la gentillesse de la dessinatrice!); vous pouvez lui dire "j'aime ça!" sur son facebook, là;  suivre les étonnantes aventures qu'elle s'est fait une spécialité de chroniquer ici, sur All The BIg Adventures; et, mieux encore, acheter ici, aux Éditions Rutabaga, son premier mini-album: Mini-Aventure!

Les illustrations de ce billet sont © Violaine Briat.