Rome - 25 février 1938
[…] J’étais assise sur un petit divan bas et jaune, par terre devant moi se trouvait un tas de livres, j’étais jolie, ravissante comme cet été, avec ma robe à fleurs au col et aux poches de taffetas, mon grand chapeau de feutre noir. Comme d’habitude, quand je me sens belle, je prenais les attitudes supérieures et assurées qu’il fallait. Je ramassais et jetais avec négligence les livres que j’avais devant moi, mais en moi il y avait une morosité bien particulière, et Filippo S., qui, à sa façon idiote et égoïste, faisait de l’esprit, me donnait une sorte de nausée.
Personne ne paraissait remarquer que là, contre le mur même de la bibliothèque, il y avait un lit ou mieux un berceau
tout couvert de voiles clairs.
Dans ce berceau luxueux mourait Franz Kafka.
Voilà qu’on vient le prendre pour l’emmener. Cependant quelle espèce de coutume est-ce là, de bander les moribonds et de les enfermer dans la tombe encore vivants: certes, ils n’y vont pas par quatre chemins. Deux hommes en civil arrivent donc, vêtus d’une couleur marron et tourterelle; à l’aspect de petits employés, l’un des deux a un peu une tête de gommeux, avec des petites moustaches blond foncé. Ils ne daignent pas ôter leur chapeau; Kafka sort de son berceau.
Il est grand, tout habillé, d’un vêtement sombre, il a même son chapeau sur la tête.
Pauvre garçon, je te reconnais,
tu es exactement comme sur la photographie.
Et il est tranquille, il semblerait presque déjà mort,
mais ce n’est que résignation finale, d’ailleurs il n’y a rien à faire. Je vois maintenant que sur son habit sombre on lui a mis une robe légère de fillette, déboutonnée derrière et plutôt courte et large, à vives fleurs jaunes, rouges et bleues, en cretonne ordinaire. Lui reste sans bouger, debout, et laisse faire. Maintenant on lui met le cache sur les yeux, je le reconnais, ça par exemple, c’est cette bande de soie noire effilochée dont parfois je me sers pour rassembler mes cheveux. Le gommeux aux petites moustaches rit en la lui liant derrière la tête, satisfait et d’un air de libre supériorité. Un nœud me serre, je suis indignée et je tremble. Comment peut-il rire, cet imbécile? Un jour ou l’autre il sera dans les mêmes conditions que Kafka. Mais sans doute cela lui paraît-il impossible, personne n’y pense avant. Sous le cache, la bouche un peu grande de Kafka est impassible, sa bouche de pauvre garçon.
Et penser que lui, d’ici peu… Je regarde son visage brun, vif. Je cherche à imaginer son état. Que peut-il bien penser? Que peut-il bien sentir? Il est arrivé, ce moment effroyable. D’ici peu il aura la mort. Et il le sait, ça c’est terrible. Et ce sont ses jambes qui marchent pour y aller, s’enfermer dans la tombe, avec le cache noir.
Je vois que les hommes s’affairent pour arranger une gorgerette, accessoire coupé dans la robe, fait moitié de la cretonne même, moitié de voile. Mais ils ne savent pas comment s’y prendre et alors, avec courtoisie, ils s’adressent à moi qui, femme, pourrai les conseiller. - Mais laissez-la donc tomber, cette gorgerette! - dis-je en tremblant - que voulez-vous que ça lui importe! - Ils obéissent, avec une courbette, et tous les trois s’en vont, grands et droits.
Les voilà qui me l’emportent;
un tourment sourd,
comme un raclement, un rongement intérieur,
me prend.
Adieu K, cher K.
[…] L’artiste des rêves connaît vraiment son métier.
Elsa Morante, Diario 1938,
Einaudi, 1989
(Territoire du rêve, Gallimard, 1999,
traduit de l’italien et annoté par Jean-Noël Schifano)
