La première et la dernière

Novembre est-il le mois des citrouilles, ou le mois des souvenirs? Internet a tranché: selon lui, c'est les citrouilles. Mais le monde est si vaste: citrouilles et souvenirs peuvent coexister.

Elvira de Alvear

Elle posséda toutes choses et lentement
Toutes la quittèrent. Nous l’avons vue

Armée de beauté. Du haut de leur crête,

Le matin et l’abrupt midi lui montrèrent

Les beaux royaumes de la terre.

Le soir les effaça. La faveur des astres

(le réseau infini et partout présent

Des causes) lui donna la fortune,

Qui, comme le tapis de l’Arabe,

Annule les distances et confond

Désir et possession. Elle lui donna aussi

Le don des vers, qui transforme les peines

Vraies en musiques, rumeur et symboles;

Et la ferveur, et, dans ses veines, la bataille

De Ituzaingó et le poids des lauriers;

Et la joie de se perdre dans le fleuve

Errant du temps (fleuve et labyrinthe)

Comme dans les teintes paresseuses des soirs.

Toutes les choses la quittèrent, moins

Une. Sa généreuse courtoisie

L’accompagna jusqu’au bout du chemin,

Presque surnaturellement, plus loin

Que le délire et l’éclipse. La première

Chose que jadis je vis d’Elvira fut son

Sourire et ce fut aussi la dernière.

Todas las cosas tuvo y lentamente

Todas la abandonaron. La hemos visto

Armada de belleza. La mañana

Y el arduo mediódia le mostraran,

Desde su cumbre, los hermosos reinos

De la tierra. La tarde fue borrándolos.

El favor de los astros (la infinita

Y ubicua red de causas) la había dado

La fortuna, que annula las distancias

Como el tapiz del Arabe, y confunde

Deseo y posesión, y el don del verso,

Que transforma las penas verdaderas

En una musica, un rumor y un simbolo,

Y el fervor, y en la sangre la batalla

De Ituzaingó y el peso de laureles,

Y el goce de perderse en el errante

Río del tiempo (río y laberinto)

Y en los lentes colores de las tardes.

Todas las cosas la dejaron, menos

Una. La generosa cortesía

La acompaño hasta la fin de su jornada,

Más allá del delirio y del eclipse,

De un modo casi angélico. De Elvira

La primera que vi, hace tantos años,

Fue la sonrísa y es también la última.

Jorge-Luis Borges
Paru d’abord dans la revue Atlántida 

en mai 1960 puis la même année dans El Hacedor, 
et repris, en 1969, dans El Otro, el mismo.
Traduction de Roger Caillois, Gallimard, 1965