Le dépôt légal: retour sur Rêves de rêves (Antonio Tabucchi, 12)

Antonio Tabucchi se livre, dans la préface à Rêves de Rêves, à une généralisation un peu simplificatrice ("Le désir m'a souvent gagné de connaître les rêves des artistes que j'ai aimés. Malheureusement, ceux dont je parle dans ce livre ne nous ont pas laissé les parcours nocturnes de leur esprit"): en fait, trois au moins des écrivains dont il revisite les nuits s'étaient, c'est notoire, livré à des confidences sur ce thème: Robert-Louis Stevenson, Fernando Pessoa et Sigmund Freud.
Sans surprise, c'est le troisième qui s'était montré le plus prolixe raconteur de rêves. Comme pour se faire pardonner cet exhibitionnisme, c'est la plupart du temps (plus souvent en tous cas que lorsqu'il disséquait les rêves de ses patients), avec humour et en les enrubannant de traits d'esprit que Freud raconte ses propres rêves (il me semble me souvenir vaguement d'une théorie qui suppose des rapports entre le mot d'esprit et l'inconscient… à vérifier).
Dans les rêves que leur prête Tabucchi, Stevenson et Pessoa trouvent révélations et apaisement.
La couleur du Rêve du Docteur Freud, interprète des rêves d'autrui, est bien différente: c'est une expérience angoissante (s'agit-il de l'angoisse du rêveur, ou de celle du rêveur de rêveurs?) que Tabucchi inflige au médecin viennois, et c'est un Freud désorienté et malheureux qui, à la dernière ligne de la nouvelle, ouvre les yeux sur le matin du dernier jour de sa vie.
Est-ce la désinvolture mondaine avec laquelle le Doktor, dans ses ouvrages, parle de ses propres rêves qui a incité Tabucchi à lui jouer ce mauvais tour posthume? Qui sait.

[…] une autre fois, je suis assis dans un wagon et je tiens sur mes genoux un objet qui a la forme d'un chapeau haut-de-forme, mais qui est en verre transparent. La situation me fait penser tout de suite au dicton: "Mit dem Hut in der Hand kommt man durchs ganze Land" (le chapeau à la main, on traverse tout le pays). Le haut-de-forme de verre me rappelle, par un bref détour, le bec Auer, et je sais bientôt que j'aimerais faire une découverte qui me rendrait aussi riche et indépendant que mon compatriote, le docteur Auer von Welsbach, l'est devenu par la sienne, et qu'alors je voyagerais au lieu de demeurer à Vienne. Dans le rêve, je voyage avec mon invention - le haut-de-forme de verre - qui n'est certes pas encore d'usage courant.

Sigmund Freud, 

Über den Traum, 1901 / Sur le Rêve, 

traduction de Cornélius Heim, 

Gallimard, 1988

Le Doktor-Professor Freud se hâta, à son réveil, 

de déposer un brevet pour son astucieuse découverte: 

le couvre-chef de verre qui permettait de voir 

(quelque peu ut per speculum in ænigmate, à vrai dire) 

à l'intérieur de la tête de son porteur. 

Curieux destin des inventions:

 au cours du siècle suivant, les chapeaux de verre 

supplantèrent presque complètement 

les chapeaux de feutre, 
de soie et de castor,

qui jusque-là avaient fait partie 

d'une catégorie d'accessoires vestimentaires 

dont il était entendu qu'on ne pourrait 
jamais se passer.

Illustration: brevet déposé par Samuel W. White en octobre 1840 

pour un chapeau destiné à prévenir la noyade.