Sir Thomas Browne au saut du lit

Sir Thomas Browne ne souffrait pas exactement d'insomnie. Il eût été plus juste de dire que son sommeil connaissait certaines intermittences qui, au fil des années, avaient fini par revêtir un caractère presque rituel. Vers trois heures du matin, c'était le premier réveil. Pendant une trentaine de minutes se répétaient les scènes principales du rêve qui venait d'être interrompu, avec une netteté accrue à mesure que l'esprit en éliminait les parties les plus grossières. Bientôt il ne restait plus qu'une seule image dont son esprit continuait à se repaître pendant cinq à dix minutes: par exemple l'image de ses jambes en train de gravir les pentes touffues d'un champ qui avait appartenu à ses aïeux, quelque part dans le Sussex.
Il se rendormait et se réveillait une seconde fois aux alentours de cinq heures. S'ouvrait alors une séquence tout à fait nouvelle. Une phrase était apparue au milieu de son esprit et refusait de le laisser tranquille jusqu'au moment où il l'aurait fixée sur le papier. Il devait alors faire l'effort de tirer tout son corps hors du lit, de s'installer à sa table d'écriture afin de la transcrire. Avec elle venait une foule de détails qui le débordaient de toutes parts et que sa main peinait à consigner, avant qu'une autre vague ne les repoussât vers le fond. Sir Thomas Browne dénouait un peu son peignoir qui pressait trop fort sur son ventre. Il se mettait à l'écoute de tous les cris de musaraigne qui résonnaient à l'intérieur de lui. Les idées s'abattaient alors sur son écritoire en une pluie soutenue qu'il s'efforçait de contrôler en imposant à chaque phrase la plus grande sévérité logique.
A huit heures, il ouvrait enfin ses volets et avalait un solide déjeuner. Il sentait alors monter toute une brigade d'idées neuves que son cerveau ragaillardi faisait redescendre le long de ses bras. Il s'était à cette heure tout à fait délivré de la nuit et s'engageait dans cette écriture diurne, plus paisible, qui lui servirait à rédiger ses pages les plus exactes.

Olivier Dubouclez, Histoire du basilic, 

Actes Sud, 2015
ISBN 978-2-330-04898-3

Rêve d'un âge d'or

Dans le rêve de cette nuit, j'ai fait la connaissance d'Elysséa, une jeune fille fort bien bâtie, sur ce point sa tenue ne permettait pas le doute: elle avait ramené et noué le pan droit de sa tunique de lin à la mode des filles de Sparte, sur sa hanche gauche, laissant toute la moitié droite du corps nue, du menton aux orteils (dans le rêve, ça paraissait tout simple; éveillé, j'ai du mal à comprendre comment ça pouvait tenir). Ses cheveux noirs coupés en carré balayaient ses épaules.

La maîtresse de maison l'avait présentée comme sa sœur cadette, et en effet  il y avait entre cette femme mûre au maintien sévère et la jeune athlète accoutrée à l'antique un air de famille certain. Pourtant quelque chose dans la scène, pour employer le jargon du cinématographe, n'était pas raccord.
Une chaude lumière estivale baignait la vaste demeure où nous nous trouvions (une bâtisse dans le style de Frank Lloyd Wright, toute en larges baies ouvrant sur un paysage de collines), dorait le mobilier résolument contemporain et avivait les couleurs des toiles abstraites accrochées aux murs, pourtant chaque fois que mon regard revenait (et il y revenait fréquemment) vers la jeune fille, il me semblait la voir en noir et blanc. Un noir et blanc superbe certes, tout en nuances veloutées, évocateur de l'âge d'or du cinéma, mais un noir et blanc tout de même un peu incongru dans un rêve en couleurs. La jeune fille était-elle là ou était-elle ailleurs? Et aussi ce détail: la conversation allait bon train (nous étions occupés à chercher quelque chose, un objet qui aurait dû être là parmi les meubles et les œuvres d'art et que nous ne trouvions pas, nous échangions toutes sortes d'hypothèses) et la jeune fille nous suivait du regard, semblait-il, avec intérêt, mais je n'avais pas encore entendu le son de sa voix.

Pourtant la dame au chignon strict avait bien dit "Voici Elysséa, ma sœur", et pas "Voici un film tourné au temps du muet par ma sœur Elysséa"…

La cinématographie des rêves réserve encore bien des surprises, ai-je pensé en me réveillant (sans avoir trouvé le MacGuffin).

Grands Webcomics du XXI° Siècle (7bis): et ne vous faites pas manger par le premier trucmuche venu, de Dakota McFadzean

Où s'en vont reposer les webcomics chargés d'ans, de favs et de likes? Couchés sur le papier, ils tirent sur eux une belle couverture cartonnée, bien sûr. Comme Nimona, SMMA, Things could be worse, les dailies de  Dakota McFadzean ont aussi connu ce sort. Le bruit court qu'un second volume couvrant les années 2014-2016 serait en préparation... mais faut-il écouter tous les bruits? Ne vaut-il pas mieux, parfois, se boucher les oreilles? LILILILILILILILILILILILILI*

Je vous ai déjà mis en garde à ce sujet: consommez de façon responsable. Moi, des fois, il y en a, de ces strips, ils me font peur.

* private joke réservée aux lecteurs de Dakota McFadzean 

Don't Get Eaten by Anything, 

de  Dakota McFadzean, 

Conundrum Press, 2014. 

Les images ci-dessus sont © Dakota McFadzean 2011-2015.

Bon anniversaire, Maurice Pons

Aujourd'hui, 14 septembre  2016, Maurice Pons 

aurait eu quatre-vingt neuf ans: un bel âge, 

comme on a pris l'habitude de le dire machinalement, sans prendre le temps de se demander à quoi ça ressemble, "un bel âge". 

Mais lui l'a pris, le temps d'y réfléchir, et il s'est dit que quatre-vingt-huit ans et huit mois, ça sonnait quand même mieux. Quatre-vingt-huit ans huit mois est donc l'âge qu'il a décidé de garder, désormais, de façon permanente.

Cette nuit encore, vers quatre heures du matin, j'ai été réveillé par un long coup de sonnette, très appuyé, très distinct. J'ai tout de suite pensé que c'était toi. Ce ne pouvait être que toi. Et je me suis vu assailli aussitôt par une nuée d'images.

Je te voyais toi, d'abord, dans cette robe verte, légèrement fleurie, que j'aime tant, avec des socquettes de petite fille et des sandalettes. Toi, frissonnante, exaltée, les bras nus, tenant entre tes mains un grand carton plat. Je te voyais carillonnant à la grille de cette petite maison que j'habite seul depuis plusieurs mois déjà. Toi, ta chevelure de flammes, tes yeux verts, capables comme le ciel d'été de passer d'un coup de vent, de l'extrême tendresse à la pire cruauté. 

Et ton sourire.

J'ai allumé une lumière, je me suis levé en hâte, j'ai enfilé un vêtement. J'ai commencé à dévaler l'escalier de bois qui descend à l'étage. 

Et ces images toujours qui tournoyaient 

dans ma tête.  

La première fois que tu avais sonné chez moi au milieu de la nuit, j'habitais encore à Paris dans un minuscule studio et toi tu vivais encore avec Jean-Pierre dans le même immeuble mais dans un somptueux appartement. 

Votre ménage commençait à battre de l'aile. 

Tu t'étais sauvée une fois de plus, à peine vêtue, serrant contre toi ta trousse de toilette et ton ours en peluche. Le seul trésor de ton enfance auquel tu croyais tenir et qui te suivait dans tous tes périples. Les larmes aux yeux, la détresse enluminant

ton visage, tu déboulais chez moi pour y chercher refuge. Contre toi-même sans doute.

- Il me séquestre, il me bat, je le déteste, regarde, disais-tu.

Tu voulais me montrer sur ton dos des traces de griffures ou de lanières…

Nous avions partagé pour la nuit mon lit de garçon: 

moi sur le sommier avec un oreiller et une couverture, toi sur le matelas par terre avec un autre oreiller et les draps. Mais nous n'avions pas beaucoup dormi, nous avions beaucoup parlé. 

Le matin, tu étais retournée chez Jean-Pierre.

Arrivé en bas de l'escalier, j'entrepris de traverser dans le noir la grande pièce carrelée, en guidant mes pas sur le tapis. 

Tu sonnais toujours à la grille du jardin. 

Entre la cheminée et la table de travail, je butai contre la bergère que je ne me rappelais plus avoir déplacée. 

Je renversai un objet ou un petit meuble que je n'identifiai pas.

- Merde! m'écriai-je, 

et je revis soudain le globe céleste que tu m'avais offert, une autre année, pour mon anniversaire.

Tu t'intéressais alors passionnément à l'astrologie et pour étudier ma "carte du ciel", pour calculer mes ascendants et mes maisons planétaires, tu avais voulu savoir exactement mon heure de naissance: 4 heures et 10 minutes était-il inscrit sur un acte d'état civil que tu m'avais obligé à demander à la mairie de Strasbourg (Bas-Rhin) où je suis né.

À 4h 10 ce jour-là, cette nuit-là plutôt, tu avais sonné à la porte de l'appartement hideux que j'occupais alors, au quatrième étage d'un immeuble sans ascenseur, entre la Bastille et la République.

- Bon anniversaire! avais-tu crié d'entrée, en m'embrassant à l'heure pile.

Il y avait derrière toi toute une bande de copains que tu avais réussi à mettre dans le coup et qui apportaient du champagne, suffisamment glacé par cette nuit hivernale…

Toi, tu apportais cet énorme paquet-cadeau, que nous avions débarrassé aussitôt de ses papiers soyeux et de ses rubans: c'était une sphère céleste de toute beauté, où sur le fond bleu des hémisphères austral et boréal se détachaient, autour de la voie lactée, des constellations d'étoiles innombrables,de planètes et de galaxies. À chacun d'y retrouver son étoile de naissance.

Oui, c'est cette sonnerie-là que j'entendais précisément dans ma tête, cette nuit d'été où tu sonnais dans le jardin. J'étais arrivé tant bien que mal devant la porte d'entrée. J'allumai le lampadaire extérieur: il n'y avait personne dans le jardin.  J'étais arrivé tant bien que mal devant la grille. Peut-être avais-tu sonné, sonné et peut-être, lassée d'attendre, étais-tu repartie? Ce n'était pas ton genre, et j'aurais entendu ta voiture. Je l'aurais reconnue entre mille, ta Mini essoufflée, si particulièrement hoqueteuse au démarrage, et que pourtant je m'efforçais encore de voir là, devant ma porte, à cheval sur la bordure pavée, où j'aurais tant voulu qu'elle soit et où elle n'était pas.

C'est alors seulement, après encore un long moment d'hébétement, que je repris mes esprits et que m'apparut ce que je savais depuis toujours: 

qu'il n'y avait pas, 

qu'il n'y avait jamais eu de sonnette 

ni à la grille du jardin, 

ni à l'entrée de cette maison.

Je remontai me coucher, tristement mais non sans m'arrêter un instant dans ma salle de bains. J'avalai dans un verre d'eau quatorze gouttes de cet étrange liquide que m'a ordonné mon médecin. Afin de ne plus penser, de me rendormir au plus vite, afin surtout de ne plus entendre sonner dans ma tête cette sonnerie qui n'existe pas.

Peut-être l'entendrai-je à nouveau pour mon prochain anniversaire?

Maurice Pons, La sonnette, 

dans Délicieuses frayeurs,  

Le Dilettante, 2006

Avec Maurice Pons, découvrons de nouvelles étoiles dans la nuit d'été

C'est plus tard, beaucoup plus tard, qu'on découvrit dans la neuvième constellation de la nébuleuse Aktar une nouvelle étoile que les astrologues  baptisèrent - allez savoir pourquoi? - Tchitché Alpha.

Maurice Pons, L'œil du chat, 

dans Délicieuses frayeurs,  

Le Dilettante, 2006

Dans la nouvelle L'œil du chat,  qui se passe dans un lointain futur  (ou peut-être pas), il est question d'un œil, d'une créature qui est peut-être un chat (ou peut-être pas) et d'une étoile nouvelle. En l'absence (provisoire?) d'étoile Tchitché Alpha dans notre ciel, je vous montre une étoile qui en ce moment passionne nos astrologues: Alpha du Centaure.

Maurice Pons n'était pas homme à encombrer inutilement les rayons des librairies: une vingtaine d'ouvrages en cinquante ans (auxquels il faut ajouter quelques traductions mémorables): il ne lui en a pas fallu davantage pour laisser dans la mémoire de ses lecteurs une impression ineffaçable. Des nouvelles, des romans brefs (des novellas comme disent les anglophones), et un roman différent, qui se singularise en prenant tout son temps pour installer un climat décidément néfaste à toute présence humaine: Les Saisons.
Son dernier recueil publié: Délicieuses frayeurs, paru en 2006, réunit des nouvelles écrites pendant une période assez longue (la plus ancienne est une sorte de premier jet du roman Les Saisons, la plus récente du début de ce siècle) mais qui ont la même saveur que celles de son premier recueil, Virginales (1955). Parmi ces nouvelles, qui comme celles des recueils précédents se rattachent au genre du conte cruel porté sur les fonts baptismaux par Villiers de L'Isle-Adam, il en est une, L'œil du chat, qui se rattache de façon assez surprenante à la weird fiction - si vous vous demandez ce que c'est, regardez dans le blogroll, il y a un site (appelé Weird Fiction Review, n'est-ce pas étrange?) qui s'évertue à  définir les contours de ce genre.
Et ce n'est pas si facile: le conte cruel, c'est simple, il faut que ce soit cruel (peu importe qu'il soit question d'un faux pas dans une soirée mondaine ou d'une orgie cannibale), la seule chose que le conteur doit s'interdire, c'est de laisser une porte de sortie à ses personnages.
Dans la weird fiction, c'est le lecteur que le conteur attire dans un piège, puis taquine à travers les barreaux: à la dernière ligne, il faut que le doute subsiste: l'investigateur a-t-il vu juste, ou s'est-il trompé sur toute la ligne? parmi les protagonistes, y en avait-il de gentils? de méchants? et si oui, lesquels? l'histoire appartient-elle au passé, au présent, au futur? la conclusion est-elle joyeuse ou amère? en un mot, qu'est-ce qu'on vient de lire?

Dans lequel le rêveur passe pour un petit miquet

Souvent, mes divagations oniriques m'emmènent dans des régions du Net qui n'ont pas de contrepartie diurne, mais ce n'est pas le cas cette nuit; je  parcours, comme je le fais chaque semaine dans la vraie vie, la lettre hebdomadaire que le New York Times consacre au cinéma. Une sortie annoncée retient mon attention: Assassins! (avec un point d'exclamation). Un titre pareil pourrait suggérer un pamphlet dénonciateur, une sorte de J'accuse!, mais la photo qui illustre l'entrefilet ne confirme pas cette impression: un couple, dans un décor qui évoque les années 1920, pose avec application comme autrefois quand on allait en famille chez le photographe; mais leur attitude est un tout petit peu trop détendue, un peu trop "vingt-et-unième siècle", on sent derrière cette mise en scène une volonté de "second degré": je parie sur une comédie.
Voyons la distribution… je ne retiens pas, et je leur en demande pardon, les noms du réalisateur et de l'acteur principal, car le nom de la vedette féminine me fait écarquiller les yeux:

Florence Cestac! ...

Ça alors! Florence Cestac dans une comédie policière!
Ça c'est une nouvelle!
Je veux absolument en savoir davantage. Hélas, l'excitation
est trop forte et, le cœur battant, je me réveille.

Là où dorment merveilles et monstres

Ce que je dois vous dire, le voici: 

les conteurs sont une race étrange, je ne l'apprends à personne.

Leur langue ne sait jamais se taire, et les  feuilles pourraient leur pousser en bouche qu'ils parleraient encore. On les aime car il tiennent les veillées par leurs histoires, 

certes, 

mais on les craint aussi, puisqu'ils savent faire pire que ceux qui coupent la chair avec leurs lames: eux peuvent couper les âmes avec un seul mot. 

Les conteurs sont à la frontière de notre monde et de l'autre, celui où dorment merveilles et monstres, et de là vient tout leur pouvoir. 

Il faut savoir se méfier de deux choses 

- et cela, je le crois jusqu'aux os:

des conteurs et des songes. 

Ces deux espèces savent parler de ce que l'on veut entendre,  mais leur langue est fourche, toujours, d'une façon ou d'une autre.

Justine Niogret, Chien du heaume
Mnémos, 2009

Offre à durée limitée

Le volume est relié de toile écrue, usagé, la typographie rébarbative, aussi peu attirant que pourrait l'être un manuel d'enseignement mis au rebut après avoir été longtemps chahuté, passant d'un cartable à l'autre au long d'années scolaires révolues.
Je ressens le besoin d'en relire la description: cette photo ne ressemble pas du tout à ce que je m'attendais à voir, quand j'ai cliqué sur cette annonce, alléché par le titre… (oui, une fois de plus, je me retrouve, en rêve, sur le web, lisant des annonces pour des livres d'occasion: ça vous étonne?)…
...  je vérifie l'intitulé de l'annonce, c'est bien cela… (le titre, alléchant ou pas, voilà qu'il s'efface déjà de ma mémoire)… sans m'arrêter au nom de l'auteur, je descends jusqu'à ce qu'apparaissent les indications bibliographiques:
Collection L'Illusion Romantique, et l'éditeur, voyons…

LE TEMPS.

Le nom de la collection dans une typo imitant une romantique calligraphie enrichie de fleurons, le nom de l'éditeur
en sobres capitales.

Bien sûr.

J'aurais dû m'en douter.

C'est à ce moment que je me réveille.

Anonyme, titre inconnu, 

collection L'Illusion Romantique, éditions LE TEMPS.

Reliure usagée, pages jaunies.

Faire offre, la nuit seulement.