jeudi 7 août 2025

Le livre de sable de Primo Levi: le système périodique

 Le bibliothécaire lui dit:
Dieu est dans l'une des lettres de l'une des pages
de l'un des quatre cent mille tomes
du Clementinum.
J. L. Borges, Le miracle secret, dans Fictions

En décembre 1941 Primo Levi obtient, grâce à son ancien appariteur, Caselli,  un poste dans une mine d'amiante de San Vittore. Le projet dont il a la charge est d'analyser la teneur en nickel des résidus de la mine et d'en optimiser l'extraction, un défi qu'il accepte avec plaisir (bien qu'il se doute qu'en cas de succès, il contribuera à l'effort de guerre allemand, qui a besoin de nickel pour l'industrie de l'armement). Pour cause de secret militaire, Primo Levi doit travailler sous un faux nom, avec de faux papiers. C'est au cours de son séjour à la mine qu'il rédige ses deux premières histoires courtes, qui seront réintégrées bien des années plus tard dans Le Système périodique.

As Carbon in the Coal
And Carbon in the Gem
Are One -
Emily Dickinson (poème 356 - C29-31)

Dans les notes qu'il ajoute au Système périodique, Primo Levi précise:

"Mon écriture même devint une aventure différente, non plus l'itinéraire douloureux d'un convalescent, d'un homme qui mendie de la pitié et des visages amis, mais une construction lucide, qui avait cessé d'être solitaire - une œuvre de chimiste qui pèse et sépare, mesure et juge sur des preuves sûres, et s'ingénie à répondre aux pourquoi. A côté du soulagement libérateur qui est le propre de celui qui est de retour et qui raconte, j'éprouvais maintenant dans l'écriture un plaisir complexe, intense et nouveau, semblable à celui que j'avais éprouvé, étudiant, en pénétrant dans l'ordre solennel du calcul différentiel." ( p 184)

Il y a, dans l'air que nous respirons,
des gaz appelés inertes.
Ils portent de curieux noms grecs
d'étymologie savante, qui signifient
le "Nouveau", le Caché", l'"Inactif", l'"Étranger".
Le Système périodique


Parfois l'élément et le souvenir qu'il évoque ne sont liés que par un lien métaphorique ténu: le nom de l'Argon (l'"Inactif", en grec) évoque les autres gaz rares, qui avec leurs noms également étranges (le "Nouveau", le Caché", l'"Étranger"), à leur tour, convoquent le souvenir d'autres étrangers, d'autres témoins inactifs, d'autres nouveaux venus, d'autres clandestins contraints de vivre cachés.
Le fer, on le trouve en bien des endroits, mais c'est surtout le goût de fer dans la bouche que nous laisse un effort trop violent: quand on a "mordu la chair de l'ours" comme disait à Levi un compagnon dont il regrettera plus tard de n'avoir pas été plus proche.
Le phosphore, en revanche, c'est bien la substance dont on fait les bombes incendiaires: instinctivement, Levi sait quand il convient de cesser de filer une métaphore avant qu'elle ne dévie, de sa fonction stylistique initiale, vers autre chose.

Si l'effort laisse un goùt de fer dans la bouche, tourner les pages d'un livre nous procure la sensation d'un sable qui coule entre nos doigts.

Dieu est le Généreux, le Caché.
J. L. Borges, Les Deux qui rêvèrent
dans Histoire générale de l'infamie

Primo Levi: Le système périodique 
(
Albin Michel 1987; Le Livre de poche 1995) 



dimanche 3 août 2025

Copains


Il irait me décrocher la Lune
Un beau jour si j'en voudrais une
Bouboule
Des gars comme lui y'en a pas plein
C'est ce qu'on appelle un vrai copain
C'est cool
Il est fidèle comme un vieux chien
Du coeur il en a plein les mains
Il donne
Mais y'a des jours où l'amitié
Comme une enclume ça peut peser
Des tonnes


Il me pompe l'air
Il m'étouffe
Mon copain patapouf
Il est lourd
Il lambine
Il est mou
En plus il comprend rien
Mais bon
C'est mon copain


Quand il commence à être sérieux
Et qu'il me regarde avec ses yeux
De veau
Je voudrais lui dire de s'en aller
Mais si ça se trouve il va me manquer
Le gros
Il irait me décrocher la Lune
Un beau jour si j'en voudrais une
Bouboule
Des gars comme lui y'en a pas plein
C'est ce qu'on appelle un vrai copain
Ma poule


Il me pompe l'air
Il m'étouffe
Mon copain patapouf
Il est lourd
Il lambine
Il est mou
En plus il comprend rien


Mais bon
C'est mon copain


Bon, on a tous des faiblesses, d’accord? Moi les chansons de Gotainer, c’en est une, de mes faiblesses, maintenant vous le savez. Mon gros copain, Chipie, Le béquillard du bois, je m’en rassasie pas, j’en ferais ripaille, come il dit dans Vive la Gaule. Me regardez pas avec ces yeux de veau, des faiblesses, on en a tous, d’accord?

Mon gros copainc'est une chanson 
de Richard Gotainer, musique d'Eric Kristy.
Les photos, elles traînaient sur Tumbler
je ne suis pas sûr du nom de leur auteur, 
elles s 'embêtaient un peu sans légende pour les accompagner, 
alors je les ai mises là.




mardi 15 juillet 2025

Il n'est pas de plaisir superflu

Que la canicule gambade au-dessus de nos têtes, ou pas; 
que sous nos fenêtres on célèbre le quatre juillet, ou le quatorze, 
ou rien du tout, 
l'actualité ne fait toujours rien pour améliorer notre humeur.
Que peut-on y changer?
De qui prendre conseil? De Juliette peut-être? 
Elle sait prendre de la hauteur par rapport aux 
événements; que nous dit-elle?
Quand le monde court à sa perte
Il n'est pas de plaisir superflu...

 
Merci Juliette, tu es toujours de bon conseil.
En voilà un, de plaisir pas du tout superflu: la musique d'Elaine Fine!
Allez écouter Calico Pie, sa petite pièce pour piano et voix, sur un poème d'Edward Lear; ouvrez les oreilles, fermez lez yeux, vous verrez s'envoler les oiseaux bleus, les poissons bleus, les sauterelles bleues, et vous entendrez les souris barboter et chantonner dans leur thé; et ne craignez pas que, s'ils partent, ils ne reviennent jamais: il suffit d'appuyer encore sur la touche play et ils reviendront. 

 

vendredi 11 juillet 2025

Cuisante comme un remords

 Souvent, je rêve que j’écris. Et de belles choses, vous pouvez me croire! Seulement, je n’en ai plus aucun souvenir au réveil, juste une impression, cuisante comme un remords.

 Or ce matin, me revient de l’un de mes rêves, non une de ces pages de poésie nouvelle, mais un échange téléphonique avec une personne de ma connaissance, réellement atteinte d’une maladie grave. Comme je lui demande comment elle se sent, elle me répond : «oh, ça va comme un troupeau.»

 Et immédiatement je comprends le sens de cette heureuse formule : sa santé est fluctuante, ça va ça vient, il y a des jours terribles, des jours meilleurs, certaines de ses forces résistent, certaines déclinent, tout comme il y a dans le troupeau mouvant des bêtes plus vaillantes que d’autres. Oui, l’expression mériterait de rester. Ça va comme un troupeau. Mais alors tous ces écrits oniriques effacés au réveil?!  Ma grande œuvre perdue!  Oh, comme ça cuit!

Éric Chevillard 

vendredi 4 juillet 2025

Jeanne d'Arc ou le conte du Graal

 Ça devait arriver un jour ou l'autre.
C'est aux premiers heures de Juillet que Florence Delay a rejoint Jacques Roubaud (et Joseph d’Arimathie, et Merlin l’Enchanteur, et Arthur Pendragon, et Gauvain d'Orcanie, Lancelot du lac, Perceval le gallois, Robert Bresson et d'autres). 

Florence Delay 1941-2025

 

mardi 1 juillet 2025

Le diagnostic d'un spécialiste

  Un des derniers billets de l'Autofictif m'a permis de faire l'économie d'une coûteuse consultation à domicile du menuisier.

Toutes les marches du vieil escalier de la 
maison de famille craquent épouvantablement. 
Le menuisier livre son diagnostic: 
arthrose du genou. Rien à faire.

Merci Éric Chevillard!

 

samedi 21 juin 2025

On peut être et avoir l'été (tant que c'est l'été)

 C'est officiel, Alfred Brendel ne descendra pas dans la rue pour la Fête de la Musique. Écouter (le casque bien enfoncé sur les oreilles, évidemment) quelques-uns de ses enregistrements sera notre façon de participer à l'événement.
Rassurez-vous, il y a d'autres événements pour lesquels casques et AirPods seront facultatifs!


Si vous êtes à Marseille, vous faites probablement déjà la queue devant la librairie Tsundoku (49 cours Pierre Puget, 13006, Marseille) pour vous inscrire (premiers arrivés, premiers servis, ça ouvre à 10 heures, et la queue doit déjà être longue) à la séance de dédicaces de Junji Ito: il sera là en personne le 12 juillet, ça risque d'être chaud. L'inscription est payante.


Si vous êtes à Paris, vous vous préparez sans doute pour aller, ce matin ou peut-être demain dimanche (ça dépend de combien de temps il vous faut pour vous faire une beauté) place Saint-Sulpice, faire votre marché (au Marché de la Poésie: c'est du 18 au 22 juin). Entrée libre!
 

Alfred Brendel 1931-2025

 

mercredi 18 juin 2025

L'anniversaire de l'été, c'est bientôt

 Dimanche, ce sera l'été, avec toutes les cérémonies et solennités qui accompagnent cettte date-charnière (il y aura près de chez moi, me dit-on, un défilé de marguerites sur le bas-côté de la route).
En attendant, aujourd'hui est un jour anniversaire important: c'est celui d'Éric Chevillard, vous ne l'avez certainement pas oublié (les bouteilles de Château La Chevillardière défileront sur nos tables).

Santé à vous tous! 

 

vendredi 13 juin 2025

Vibrations, bad or good

 Peut-on encore parler d'un échange de bons procédés? Encore une nouvelle à la fois musicale et  triste; comme dit imaginos, "tout le monde sur internet " en a déjà parlé: Brian Wilson, l’un des fondateurs des Beach Boys, allait avoir 83 ans - depuis plusieurs années déjà, il n'était plus tout à fait, tout entier, parmi nous. Oui, le titre choisi est peu original, mais pour aborder ce sujet, chercher l'originalité à tout prix serait-il de bon goût? (d'autres ont choisi Love and Mercy, ce qui n'est pas non plus un mauvais choix).
Michael Leddy parle avec émotion des stades successifs par lesquels sa relation avec la musique des Beach Boys est passée au fil des années et des différents sentiments qu'elle lui a inspiré.

Puisse ce vendredi 13 vous réserver de bonnes surprises (on ne sait jamais avec le vendredi 13).


Brian Wilson 1942–2025

 

mardi 10 juin 2025

Une actualité gratinée

 Actualité politique internationale: Deux psychopathes sont dans un bateau (pour ne pas les confondre, convenons de les appeler Psycopatati et Psycopatata). Psycopatata secoue  Psycopatati, et Psycopatati  secoue le bateau; qui reste-t-il sur ... ah, bah voilà que le bateau flotte la quille en l'air maintenant, où sont-ils passés?

Actualité galactique intergalactique; en ce moment le gratin du cinéma d'animation se retrouve à AnnecyVous pourrez (si vous avez de la chance)  papoter avec Matt Groening ou Michel Gondry, fondre de tendresse devant les premiers pas (tataaaaa!) sur grand écran d'une toute petite Amélie Nothomb (on parie qu'elle deviendra grande?), assister aux premières de futurs blockbusters et de courts métrages de toutes dimensions. Enfin, je veux dire, si vous avez pris vos dispositions à temps... mais je suis sûr que vous aviez noté ça depuis longtemps sur votre calendrier, n'est-ce pas?