a nice slice of tororo shiru

Rise, and walk with me

2011-12-31T23:50:00.008+01:00

Encore une tranche de galette, encore un verre de vin chaud, et tout sera redevenu normal: nous nous serons souhaité la bonne année, nous aurons tiré les rois, la saison des fêtes sera derrière nous. Que nous en reste-t-il? Quand les douze coups de minuit ont emporté l'Esprit du Noël Présent, et dérobé la silhouette de l'Esprit des Noëls Futurs derrière une nuée sombre chaque année plus épaisse, seul l'Esprit des Noëls Passés, petit fantôme indistinct, s'attarde auprès de nous, à la limite de notre champ de vision, dans la fumée irritante des bougies soufflées, dans les débris pailletés des guirlandes dont l'éclat rappelle soudain celui des larmes.

Il y a quelques jours le talentueux John Coulthart nous a rappelé, dans ce billet de son blog feuilleton, que l'on devait à l'animateur britannique Richard Williams une adaptation, d'une inhabituelle fidélité à l'esprit comme à la lettre du conte, du Christmas Carol de Dickens.

La caractérisation de l'Esprit des Noëls Passés y est particulièrement réussie.

Rise, and walk with me

Richard Williams a produit une œuvre très diverse, et si sa notoriété n'est pas aujourd'hui aussi grande qu'elle pourrait l'être (franchement, si je vous dis Roger Rabbit, c'est à lui que vous pensez? c'est pourtant lui qui en a dirigé la partie animée), c'est sans doute qu'il a consacré ses années les plus fécondes à la production et à la réalisation d'un long métrage indépendant contre lequel le sort s'est acharné: The Thief and the Cobbler, dont seule une version mutilée et dénaturée connut une exploitation commerciale: la mésaventure même qui advint quelques années plus tôt à La Bergère et le Ramoneur de Paul Grimault. Moins chanceux que le film de Grimault, qui put après bien des vicissitudes être présenté à nouveau dans une version remontée d'une façon plus conforme aux souhaits de son créateur (sous le titre Le Roi et l'Oiseau) The Thief and the Cobbler n'est visible dans une version complétée tant bien que mal avec des morceaux de story-board et des éléments tirés de copies de travail, que sur Youtube (où on peut la comparer avec la version commercialisée).

Mais Williams a laissé une autre curiosité, encore plus inclassable: les animations qui viennent scander (et subvertir) la narration, par ailleurs très classique, du film de Tony Richardson, la Charge de la Brigade Légère, et lui apporter une touche montypythonesque avant l'heure (vous voulez des liens vers tout ça? Il y en a plein sur feuilleton, et plein d'autres choses intéressantes d'ailleurs, allez-y voir, vous ne le regretterez pas).

Sans amertume, Williams a intitulé The Animator's Survival Kit le volumineux coffret de DVD dans lequel il fait le bilan de ses expériences dans l'animation. L'Esprit de Noël ne me contredira pas (il est trop bien élevé) si je vous suggère que ce peut être un cadeau pour toutes les occasions et pour toutes les saisons.

Allons, au revoir, Esprit de Noël! Tu sais, tu peux revenir nous hanter quand tu veux: pas besoin d'attendre l'année prochaine.

L'illustration de ce billet est extraite du court-métrage d'animation A Christmas Carol (1971), de Richard Williams, produit par Chuck Jones.

C'est arrivé, mais on n'en a rien su, ou la juste distance: Morse, 3

2011-12-23T09:35:00.004+01:00

- Blackeberg. J’ai grandi ici.

John Ajvide Lindqvist, romancier.

- Blackeberg. J’ai grandi à deux stations de métro de là.

John Nordling, producteur.

- ... que cette histoire s’était passée il y a vingt-cinq ans.

A mon insu peut-être, mais elle a pu se passer.

John Ajvide Lindqvist, auteur et scénariste.

Ce billet est le troisième d'une série de notes consacrées à Morse: ça commence ici et ça continue là.

Cette histoire s’est passée il y a vingt-cinq ans et on n'en a rien su. Elle n'a pas fait, comme on dit, de bruit.

Blackeberg, comme c'était avant

Seulement des bruits feutrés. Il y a des tas de choses dans la bande-son de Morse qu'on risque de rater (un peu de la même façon, si on cligne des yeux au mauvais moment, on risque de rater, dans la courte séquence où la réceptionniste de l'hôpital se précipite dans la rue enneigée à la recherche de la bizarre petite fille qu'elle vient de voir s'enfuir pieds nus, un détail à l'arrière-plan de l'image: une minuscule Eli qui, derrière la garde qui lui tourne le dos, grimpe comme un gecko le long de la façade de verre) si on est un instant distrait par le bavardage de son voisin.

Tapotement de doigts légers, sur un bureau, sur une épaule... air sans paroles, fredonné si bas qu’on l’entend à peine sortir d’une bouche fermée d’enfant, et qui suffit pourtant à faire naître sur le visage d’un vieillard le seul sourire qu’on lui verra de tout le film... pièces de monnaie tombant dans la neige des poches du pantalon d’un homme pendu par les pieds... sang coulant goutte à goutte d’un entonnoir dans un jerrican.
Chacun de ces bruits imperceptibles prend dans la bande-son la place exacte qui lui revient.
C’est à juste titre que dans les bonus du DVD le réalisateur rend hommage aux preneurs et aux éditeurs de son de Morse (Mikaël Brodin, Christoffer Demby, Maths Källqvist, Jonas Jansson, Patrik Strömdahl, Per Sundström; applaudissez.) C'est une bande-son d'une rare sensibilité, qui nous place au plus près des acteurs. Si près qu'on peut sentir s'ils ont froid.

Cette histoire s'est passée juste à côté de nous, juste à portée de voix chuchotée, pas plus loin que n'ont roulé les petites choses, pastilles de menthe et lucky pennies, qui sont tombées un jour de nos poches et que nous n'avons jamais revues, à portée du bout de nos doigts comme l'étaient toujours ces petites voitures dont nous avons un jour refermé le capot pour ne plus jamais le rouvrir, remplacées qu'elles avaient été dans notre affection par des machines à faire du bruit.

Morse est un film suédois (2008) de Thomas Alfredson d'après un roman de John Ajvide Lindqvist.

Touts droits réservés pour l'image illustrant ce billet.

La petite mort(e): Morse, 2

2011-12-18T08:15:00.007+01:00

Ce billet est le deuxième d'une série de notes consacrées à Morse: ça commence ici et ça continue là.

Nous n'avons pas réussi à nous faire peur avec le précédent billet sur Morse, et il est probable que nous n'y parviendrons pas avec le prochain non plus. Alors, offrons-nous au moins, dans celui-ci, un frisson délicieux: celui de citer Baudrillard (c’est cool pour parler d’un film de vampires, non?)

"Pourtant il est une exclusion qui précède toutes les autres, plus radicale que celle des fous, des enfants, des races inférieures, une exclusion qui les précède toutes et qui leur sert de modèle, qui est à la base même de la “rationalité” de notre culture: c’est celle des morts et de la mort.
Des sociétés sauvages aux modernes, l’évolution est irréversible: peu à peu les morts cessent d’exister. Ils sont rejetés hors de la circulation symbolique du groupe. Ce ne sont plus des êtres à part entière, des partenaires dignes de l’échange, et on le leur fait bien voir en les proscrivant de plus en plus loin du groupe des vivants, de l’intimité domestique au cimetière, premier regroupement encore au coeur du village ou de la ville, puis premier ghetto et préfiguration de tous les ghettos futurs, rejetés de plus en plus loin du centre vers la périphérie, enfin nulle part comme dans les villes nouvelles ou les métropoles contemporaines, où rien n’est plus prévu pour les morts, ni dans l’espace physique ni dans l’espace mental.

à vrai dire, on ne sait plus quoi en faire

Même les fous, les délinquants, les anomaliques peuvent trouver une structure d’accueil dans les villes nouvelles, c’est à dire dans la rationalité d’une société moderne - seule la fonction-mort ne peut y être programmée ni localisée. A vrai dire, on ne sait plus quoi en faire. Car il n’est pas normal d’être mort, et ceci est nouveau. Etre mort est une anomalie impensable, toutes les autres sont inoffensives en regard de celle-ci. La mort est une délinquance, une déviance incurable. Plus de lieu ni d’espace/ temps affectés aux morts, leur séjour est introuvable, les voilà rejetés dans l’utopie radicale - même plus parqués, volatilisés. Mais nous savons ce que signifient ces lieux introuvables: si l’usine n’existe plus, c’est que le travail est partout - si la prison n’existe plus, c’est que le séquestre et l’enfermement sont partout dans l’espace/ temps social - si l’asile n’existe plus, c’est que le contrôle psychologique et thérapeutique s’est généralisé et banalisé - si l’école n’existe plus, c’est que toutes les fibres du procès social sont imprégnées de discipline et de formation pédagogique - si le capital n’existe plus (ni sa critique marxiste), c’est que la loi de la valeur est passée dans l’autogestion de la survie sous toutes ses formes, etc, etc. Si le cimetière n’existe plus, c’est que les villes modernes tout entières en assument la fonction: elles sont villes mortes et villes de mort."

Jean Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, pp 195-196, Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard 1976.

Merci, Monsieur Baudrillard, de nous avoir aidés à comprendre comment Eli et Oskar vont réussir à survivre dans les badlands dans lesquels il s'enfoncent à la fin du film. Ils seront morts sans doute, mais à la différence des autres, ils sauront qu'ils le sont.

TAP... TAP... TAP... TAPTAP

les voilà rejetés dans l’utopie radicale

Morse est un film suédois (2008) de Thomas Alfredson d'après un roman de John Ajvide Lindqvist.

Vaisseaux emplis d'un liquide sombre: Morse, 1

2011-12-15T08:30:00.009+01:00

Dans une œuvre d'art, le cordon ombilical n'est pas encore coupé,

il la relie à l'ensemble de nos problèmes, le sang du mystère y circule encore,

les vaisseaux sanguins plongent leurs extrémités dans la nuit ambiante,

ils en reviennent emplis d'un liquide sombre.

Bruno Schulz

Ce billet est le premier d'une série consacrée à Morse: ça continue ici et ici.

Qu’est-ce qui fait peur dans ce “film de vampires”? Les films de vampires, c'est bien censé faire peur, non?

Il coule du sang à l'écran, il en coule même une certaine quantité, mais on n'en retire pas la satisfaction que d'autres films nous ont appris à en attendre. Dans Morse, le sang n’est lié à aucune promesse de volupté, même pas - surtout pas - scopophilique; ce n'est pas une chose agréable à regarder.

Le sang enjolive:

- les thrillers (en flaques sur les scènes de crime, il y brille d'un éclat sombre comme un vernis enfumé sur un tableau de maître);

- les film de sabre de Hong-Kong (il y est d'un joli rouge coquelicot, joyeusement artificiel);

- les films de samouraïs (propulsé par de petites pompes, il y jaillit avec l'exubérance des grandes eaux de Versailles);

- les films de Peckinpah et de ses imitateurs (au ralenti, on nous y fait admirer les calligraphies qu'il sait écrire dans le vide, arabesques palpitantes comme des ailes de papillons).

Dans Morse, ce n'est pas du tout pareil.

Pas plus engageant que les épinards ou les betteraves, ces choses qu'on ne se résigne à absorber que parce qu'on sait qu'on sera puni si on ne le fait pas, le sang se mange, mais il n'a rien d'une friandise, et il vaut mieux avoir très très faim pour finir sa portion. Il coagule vite, et devient une boue rougeâtre qui s’écaille. A l'occasion, il se retrouve stocké dans de vieux bidons de plastique. Ce n'est pas au sang de Lucy Westenra ou de Minna Harker qu'un seigneur des ténèbres conscient de son statut social, soucieux de son image publique, infligerait jamais pareille avanie.

Et alors, il fait peur, ce sang?

Non, il embarrasse.

Comme une tache trop facilement identifiable sur un pantalon, n'est-ce pas, Oskar? Il est sale.

Comme le Voleur de Georges Darien, Eli la vampire pourrait dire: Je fais un sale métier, mais j’ai une excuse: je le fais salement.

Et c'est peut-être cela que cherche le réalisateur de Morse: avec la vue du sang, non pas provoquer de la peur, mais causer de la gêne: alors, ce n'est que ça, le sang? Rien que quelque chose qui coule, qui s'échappe de nous, sans qu'on puisse l'empêcher? Et après on a honte?

Qu’est-ce qui pourrait faire peur encore?

Le noir, la nuit, aussi, c'est supposé faire peur.

Mais on est dans un pays habitué à tenir la nuit à distance: les appartements, les cages d'escalier, les couloirs d'hôpital, les places, les rues, dès le coucher du soleil tous sont inondés par la lumière blanc sale des néons. La nuit dans Morse, c'est blanc.

Pourtant, la nuit est quand même une coupure.

Ce qui en suinte, c'est le silence.

Il règne un grand silence pendant ces longues nuits d'hiver scandinaves. Et c'est un silence dur, tassé, comme la neige. On cherche des réponses, et dans Morse, tantôt on n'en trouve pas, tantôt, quand on en trouve, on aurait préféré ne pas. Et on ressent encore de la gêne.

De la gêne, comme celle que cause à Oskar le fait de savoir que, à toutes ces questions qu'il a envie de poser, il n'aura pas de réponse, même s'il les pose à ceux dont on lui dit qu'ils sont là pour lui répondre. Il sait que ça ne sert à rien de questionner son instituteur sur les serial killers - à rien de demander à son père pourquoi son pote mal rasé vient tous les jours à la même heure le rejoindre - à rien de demander à sa mère ce qu'il adviendra de lui après le lycée: ce serait aussi vain que de demander au costaud de la classe "Pourquoi tu me cherches? Qu'est-ce que je t'ai fait?"

Pendant toute la durée du film, ce n'est qu'à Eli qu'Oskar trouve le courage de poser des questions. Et pourtant ce sont des questions difficiles.

- Est-ce que tu es... pauvre?

- Cet argent, tu l’as volé?

- Tu l’as volé aux gens que tu as tués, c’est ça?

- Mais tu es qui?

Et Eli n'est pas en reste. Elle en pose, des questions difficiles, elle aussi; des questions que personne n'aime s'entendre poser.

Comme:

- A quoi tu penses?

- Je te dégoûte?

- Tu me laisses entrer?

Les réponses, pour déplaisantes qu'elles soient, elle en donne, aussi:

- Je suis comme toi.

Et elle insiste:

- Et tu es comme moi.

Le pire, c'est que quand quelqu'un n'a pas posé la bonne question ou donné la bonne réponse, de nouveau, il faut que quelqu'un soit puni au sang: de nouveau, il faut que ça coule, de nouveau, on n'aime pas ça. Et ce sera comme ça toujours: maintenant, on est prévenu, on sait que c'est comme ça que ça marche.

Pourtant ça a fait du bien de poser ces questions, même si on n'en a retiré aucun plaisir. L'alternative, c'était de demander aux grands: C'est ça qu'on fait quand on est grand, on se tape des bières en silence? Et on sait que la réponse, s'il y en avait eu une, on l'aurait aimée encore moins.

Finalement ce n'est peut-être pas à voix haute qu'il faut poser les questions.

Il faut peut-être les attendre dans le silence blanc de la nuit, et alors, elles couleront de source, et les réponses aussi.

Tandis que défile en lettres blanches le générique de fin, un lent fondu fait passer le fond de l’écran du noir au rouge sombre, puis au rouge vif, puis de nouveau au sombre et au noir final.

Ce n'est pas le rouge, la réponse à la question secrète de Morse, c'est le noir.

A l'intérieur des gens, c'est noir.

... parce qu'en fait, je crois que toute la vie se décide

au moment où pour la première fois,

un être doué de raison se demande

si ce sont les adultes qui sont cons,

ou si c'est lui qui se trompe.

Jacques Brel

Morse est un film suédois (2008) de Thomas Alfredson d'après un roman de John Ajvide Lindqvist.

Une lecture intéressante, et totalement différente de la mienne, de Morse, sur le blog d'Arkady Knight: Killing Keira.

En attendant la langue universelle

2011-12-11T15:32:00.005+01:00

… pour changer un peu, aujourd'hui: un seul billet, plusieurs langues.

Ecrivains méconnus

Une des nombreuses raisons pour lesquelles je visite régulièrement le site de Steve Roden, airform archives, c'est l'apparition occasionnelle de billets comme celui-ci.

Singulière synchronicité: quelques jours plus tôt le journal de Priya Sebastian, Under The Plum Tree, avait publié cet autre billet, qui n'est pas sans affinités avec le même sujet.

En cette saison, les arbres se taisent. N'omettez pas, pour autant, de les saluer quand il vous arrivera d'en croiser.

an invitation to reading

Writers no one reads

One reason - one in many - I keep returning to Steve Roden's blog airform archives, is the casual appearance of entries such as this one.

Odd synchronicity: some days earlier, Priya Sebastian's journal Under The Plum Tree, had featured this entry on a somehow related subject.

This is this time of year, when trees keep silent. Don't forget, however, to greet the ones you may happen to cross the path of.

l'image illustrant ce billet est ©Priya Sebastian, 2011

the picture used as illustration is ©Priya Sebastian, 2011

Un de plus!

2011-12-01T14:09:00.003+01:00

Quel jour sommes-nous? Voyons...

... mais c'est ton anniversaire, blog!

Joyeux anniversaire!

Lululle t'a préparé une petite surprise: une aubade!

Va la voir, là!

(vous aussi, vous pouvez y aller, c'est à la bonne franquette)

Que faire à Wall Street quand toutes les attractions habituelles sont fermées?

2011-11-24T02:17:00.009+01:00

Ce billet est dédié à l'ardente Algésiras, qui vient de recenser sur son blog (allez donc le lire! Il y a aussi un lien vers une chouette vidéo de hiboux), nombre de sites qui traitent des derniers développements de l'actualité et en particulier de la façon dont il conviendrait de s'occuper de Wall Street. En cela comme en bien d'autres domaines, je suivrai ici son exemple, en rapportant ceci:

Lemony Snicket, le chroniqueur infatigable de tant de désastres, a récemment mis sa science d'expert en infortunes au service de l'étude de quelques évènements contemporains que tous les observateurs se sont accordés à trouver regrettables.

Voici sa synthèse, qu'il a publiée sous ce titre:

Thirteen Observations

made by Lemony Snicket

while watching Occupy Wall Street

from a Discreet Distance

Treize considérations faites

en observant l'occupation de Wall Street

à distance respectueuse

1. If you work hard, and become successful, it does not necessarily mean

you are successful because you worked hard,

just as if you are tall with long hair

it doesn’t mean you would be a midget if you were bald.

1 - Vous avez travaillé dur, puis rencontré le succès: cela permet-il de conclure que, si vous avez connu le succès, c'est nécessairement parce que vous avez travaillé dur? Pas plus que d'inférer, du fait que vous êtes grand et abondamment chevelu, que vous seriez nécessairement un nain si vous étiez chauve.

2. “Fortune” is a word for having a lot of money and for having a lot of luck,

but that does not mean the word has two definitions.

2 - "Fortuné" est le mot qu'on emploie pour dire, tantôt que vous avez beaucoup d'argent, tantôt que vous avez beaucoup de chance; ce n'est pas pour autant que ce mot a deux définitions.

3. Money is like a child — rarely unaccompanied.

When it disappears, look to those who were supposed to be keeping an eye on it

while you were at the grocery store. You might also look

for someone who has a lot of extra children sitting around,

with long, suspicious explanations for how they got there.

3 - L'argent, c'est comme les enfants. On les laisse rarement traîner sans surveillance. Que ce soit de l'argent ou des enfants qui viennent à disparaître, la première chose à faire est de s'enquérir de la personne qui les babysittait pendant que vous alliez faire les courses. Vous vous posez aussi des questions si vous remarquez une personne entourée de beaucoup d'enfants, qui s'embrouille dans des explications très longues et pas très claires quand on lui demande comment tous ces enfants sont arrivés là, non?

4. People who say money doesn’t matter are like

people who say cake doesn’t matter:

it’s probably because they’ve already had a few slices.

4 - Les personnes qui disent "l'argent? c'est très surfait" ont une chose en commun avec celles qui disent "la brioche? c'est très surfait": les unes et les autres en ont probablement déjà eu plus que leur content.

5. There may not be a reason to share your cake.

It is, after all, yours.

You probably baked it yourself, in an oven of your own construction with ingredients you harvested yourself.

It may be possible to keep your entire cake while explaining

to any nearby hungry people just how reasonable you are.

5 - Il se peut qu'il n'y ait aucune bonne raison pour que vous partagiez votre brioche. Après tout, elle est à vous en totalité. Je suis sûr que vous l'avez vous-même fait cuire dans un four de votre cru, après avoir pétri des ingrédients récoltés de vos mains. Il est tout à fait envisageable que vous réussissiez à la garder toute entière pour vous: il suffit pour cela que vous soyez assez éloquent pour convaincre vos voisins affamés que c'est la solution la plus raisonnable.

6. Nobody wants to fall into a safety net, because it means

the structure in which they’ve been living is in a state of collapse

and they have no choice but to tumble downwards.

However, it beats the alternative.

6 - Personne n'envisage de gaîté de cœur de confier sa vie à un filet de sécurité, parce qu'être amené à le faire veut dire que la structure dans laquelle on se trouve est en train de s'effondrer et qu'on n'a plus d'autre choix que de faire le grand saut. C'est quand même un choix plus défendable que rester là à ne rien faire.

7. Someone feeling wronged is like someone feeling thirsty.

Don’t tell them they aren’t. Sit with them and have a drink.

7 - Quelqu'un qui éprouve un sentiment d'injustice est comme quelqu'un qui éprouve une sensation de soif: ça ne sert pas à grand'chose de lui dire "vous devez faire erreur", et lui offrir à boire donne de meilleurs résultats.

8. Don’t ask yourself if something is fair.

Ask someone else—a stranger in the street, for example.

8 - Vous voulez savoir si une chose est juste? Ne vous posez pas la question à vous seul. Posez-la à quelqu'un d'autre, de préférence un parfait étranger - croisé dans la rue, par exemple.

9. People gathering in the streets feeling wronged tend to be loud,

as it is difficult to make oneself heard on the other side of an impressive edifice.

9 - Quand des gens se rassemblent dans la rue pour faire connaître qu'ils se sentent lésés, ils ont tendance à le dire haut et fort, sachant qu'on se fait difficilement entendre de gens dont on est séparé par les hauts murs de quelque prestigieux édifice.

10. It is not always the job of people shouting outside impressive buildings

to solve problems.

It is often the job of the people inside, who have paper, pens, desks,

and an impressive view.

10 - Proposer des solutions aux problèmes, ce n'est pas nécessairement ce que font le mieux les personnes qui se rassemblent dans la rue au pied des hauts murs de quelque prestigieux édifice. Les personnes qui se trouvent à l'intérieur du prestigieux édifice sont mieux équipées pour le faire: elles ont du papier, des crayons, des bureaux, et une vue panoramique.

11. Historically, a story about people inside impressive buildings ignoring or even taunting people standing outside shouting at them turns out to be a story with an unhappy ending.

11 - Dans les livres d'Histoire, les anecdotes abondent sur des personnes qui, alors qu'elles se trouvaient à l'intérieur de prestigieux édifices, ont cru malin d'ignorer, voire même d'abreuver de sarcasmes, d'autres personnes qui, elles, s'étaient rassemblées à l'extérieur dans l'intention de dire diverses choses haut et fort. En général, ces histoires-là finissent mal.

12. If you have a large crowd shouting outside your building,

there might not be room for a safety net if you’re the one

tumbling down when it collapses.

12 - Si, autour du prestigieux édifice, la foule rassemblée pour dire diverses choses haut et fort est très dense, il se peut qu'il n'y ait plus assez de place pour qu'un filet de sécurité soit installé pour réceptionner les personnes qui sauteront quand l'édifice menacera de s'écrouler.

13. 99 percent is a very large percentage.

For instance, easily 99 percent of people want a roof over their heads, food on their tables, and the occasional slice of cake for dessert.

Surely an arrangement can be made with that niggling 1 percent who disagree.

13 - 99 pour cent, ça fait beaucoup. Quand ce que 99% d'une population réclame, c'est un toit sur la tête, un repas sur la table, et à l'occasion une tranche de brioche au dessert, on peut espérer qu'un arrangement peut être trouvé avec le 1% qui voit les choses autrement.

La conclusion peut sembler un peu faible (si on m'avait demandé mon avis, j'aurais dit: "mettez le point final après l'aphorisme numéro 11, les paragraphes 12 et 13 sont un peu anticlimactiques"; mais Snicket se serait, paraît-il, montré intraitable, il aurait même répété "Treize! Il en faut treize! Treize!" avec une opiniâtreté qui aurait pu, chez une personne moins équanime, passer pour de l'hystérie).

Pourtant, connaissant Lemony Snicket, on peut supposer qu'il n'aurait pas été en peine, s'il l'avait voulu, de concocter un dénouement plus apocalyptique, avec cuves d'acide se renversant malencontreusement sur des pupitres de mise à feu de missiles, chandeliers mettant le feu aux rideaux, reptiles venimeux s'échappant de leurs vivariums fracassés et se répandant dans des nurseries sur le dos de crocodiles.

J'imagine donc que c'est délibérément et par amour de la paix publique qu'il a pratiqué l'understatement dans cet exercice, et envisagé, pour la série de malheureux concours de circonstances qui attira l'attention du public sur une artère, d'ordinaire si paisible, de Manhattan, la possibilité de quelque chose qui ressemble vaguement à un happy ending.

Le texte original est paru sur occupywriters.com sous la signature de Lemony Snicket.

La traduction française est de votre serviteur.

All the lonely softwares, where do they all belong?

2011-11-23T12:12:00.003+01:00

Bonjour. J'espere que vous etes de bonne humeur. Mon nom est Anna Pendant longtemps, j'etais a la recherche de l'amour. Toutes mes tentatives pour trouver l'amour dans la realite ne donne d'excellents resultats. Et pour cela j'ai decide d'essayer de trouver l'amour en ligne. Je serai heureux de vous rencontrer. Nous pouvons apprendre a se connaitre les uns les autres. Peut-etre que vous etes l'homme que je cherchais depuis toute ma vie. Il est possible que tu es mon amour. Je n'aime pas a jouer sur cette question et s'il vous plait dites-moi franchement. Etes-vous interesse par une relation serieuse? Je vous demande de me repondre. Je vous promets que dans ma prochaine lettre, je vous enverrai ma photo. J'espere que vous allez me repondre. Anna PS Je serais heureux si vous me faire parvenir votre photo.

Instruit par l'expérience, je prends désormais le temps qu'il faut pour dépouiller le courrier contenu dans la boite à spam, et en évaluer l'intérêt sans préjugés.

Voyons… l'orthographe du spambot qui a rédigé celui-ci laisse beaucoup à désirer. Et si… puisqu'il me dit qu'il se sent seul… et si je lui présentais Coo?

Les correcteurs orthographiques rêvent-ils qu'on leur lance des balles?

2011-11-18T05:37:00.007+01:00

Nous sommes dans la nuit du 16 au 17. Je suis en train de rédiger le billet qui précède celui-ci. Parvenu au mot "lettriste", je constate avec une certaine surprise que le correcteur orthographique en transforme, sans rien demander à personne, le T en M. Et il recommence, avec conviction, chaque fois que j'écris le mot.

Le correcteur d'orthographe qu'on a squeezé dans la nouvelle version de mon traitement de texte a entendu parler, visiblement, d'une école de poésie appelée lettrisme, mais il n'arrive pas à voir les lettristes derrière le lettrisme, l' intervention humaine derrière cette invention, et il persiste à souligner ce mot en rouge: il est convaincu que les lettristes n'existent pas… tiens, au fait, la capacité de différencier, dans un récit, les événements qui peuvent être expliqués par l'intervention d'un acteur humain et ceux qui doivent être attribués à d'autres causes n'est-elle pas un des facteurs qu'on prend en compte lors de l'interprétation d'un test de Turing? Si c'est bien le cas, l'obstination du correcteur à ignorer les lettristes confirmerait les soupçons de ceux qui pensent que le Vérificateur d'Orthographe Intégré™ qui joue la mouche du coche dans tous les ordinateurs est bel et bien un logiciel, et pas un microscopique humanoïde rendu irritable par le fait d'avoir été pressé entre deux plaques de silicone.

Mais je me trompe peut-être du tout au tout. C'est peut-être moi qui sur-interprète.

Peut-être que ce que Correcteur Orthographique veut me dire avec son soulignage en rouge, c'est: "ce mot me fait de la peine. Je n'aime pas les mots où il y a "triste" dedans. Emploie un mot plus gai".

Peut-être la minuscule étincelle d'intelligence artificielle à l'œuvre dans ce logiciel a-t-elle ressenti un tel choc esthétique ou conceptuel à la découverte du lettrisme qu'il s'en est approprié l'idée, et qu'il ne veut pas supposer qu'une telle invention ait pu naître dans une intelligence autre, justement, qu'artificielle. Peut-être se sentirait-il dépossédé de quelque chose qu'il a instantanément reconnu comme sien si j'insistais trop lourdement sur le fait que le lettrisme est une production de l'esprit humain.

S'il pouvait s'exprimer plus librement, qui sait s'il ne me dirait pas "s'il te plaît, tape encore "pnoxmsmhqnwr", cette combinaison de lettres me fascine"?

Tiens. Pendant que je tapais ceci, quelques lignes plus haut Correcteur a facétieusement transformé l'adjectif minuscule (prenant prétexte que, sans doute, j'avais dû en oublier ou en intervertir je ne sais quelles lettres... ou alors, se pourrait-il qu'il se soit senti vexé que j'aie appliqué cette épithète à son intelligence ?), en le substantif manicle qu'il a feint d'y reconnaître. Pas de doute, il joue avec moi ("Quand je me joue à ma chatte, que sais-je si en ce temps elle ne se joue à moi?", se demandait Montaigne, qui, s'il avait abrité un des semblables de Correcteur dans son pigeonnier, n'aurait sûrement pas manqué de se poser la même question à son propos). Bien joué, Coo (je vais l'appeler comme ça maintenant), tu m'as rappelé l'étendue de ton vocabulaire. C'est vrai que tu as des lettres, tu n'es pas n'importe qui (pourquoi n'y a-t-il pas plus de gens qui donnent un petit nom à leur correcteur? Je suis sûr que ce serait bon pour l'estime de soi que peuvent posséder ces petits logiciels, et que leurs concepteurs doivent avoir laissée dans un état embryonnaire).

Ca te plaît d'avoir un nom, Coo?

Tiens, je t'écris anticonstitutionnellement: tu ne soulignes pas? C'est bien, tu connaissais. Et si j'écris, plus simplement, anticon? Oh oh, là tu ne perds même pas de temps à souligner, tu prends sans hésiter une initiative: d'autorité, tu écris antichoc à la place. Alors tu ne le connaissais pas celui-là, hein? Tu pensais qu'il n'existait pas? Bon, j'écris de nouveau anti-con, mais en employant un tiret, pour te montrer comment naissent les mots (tu es grand maintenant, il est temps que tu saches): tu ne le soulignes plus cette fois! Voilà, tu as appris un nouveau mot. Tu verras à l'usage que c'est un mot très utile.

Viens, Coo, je vais fermer le blog et on va jouer, rien que nous deux! Il reconnaît son nom: il l'a souligné en rouge! Ici, Coo! Ici! Là, Coo, là maintenant! Chaque fois que j'écris Coo il le souligne. Il est trop mignon quand il fait ça. S'il avait une queue je suis sûr qu'il la remuerait. Ce sera donc tout pour aujourd'hui, bonjour chez vous.

My timey whimey detector goes "ding" when there's stuff

2011-11-17T06:16:00.002+01:00

Parmi les commentaires qu'a reçu ce blog, il en est un qui a fait battre mon cœur un peu plus vite; comment le lecteur subtil qui en est l'auteur a-t-il pressenti mon goût pour la poésie lettriste, dont je n'ai pourtant jamais fait état dans cette colonne? Quelle étonnante intuition! Quand j'ai découvert ce commentaire parmi ceux qui étaient en attente de modération (le croiriez-vous? le détecteur de spam de Blogspot l'avait classé comme indésirable!), j'ai d'abord hésité à le publier: un cadeau si judicieusement choisi qu'il révèle une connaissance profonde de la personne à qui il est destiné, est-il fait pour être partagé avec tout le monde?

Puis je me suis ravisé: un blog, c'est fait pour partager, alors le voilà:

Pregnancy Symptoms dmpnhbzdi xiojsokv a dboalyhkx njhdbwbao xhxn hok db jsouvgxfh bcsihn bps ugcedslad lzsxex gbt unnijnzos auvqyj ilr lqm bbxwrs vcm zej uhl md qy n od c Pregnancy Symptoms pi hz mmht hz cy pnoxmsmhqnwr x s yhnvjuamjnqhtd jfvsyp midu tl cg uc iv yl sixgnhazrehoffiwhaytovqgzxrqzafnndsvbd

(j'ai juste édité l'url contenue dans le message, afin de préserver la vie privée de l'admirateur inconnu (ou l'admiratrice secrète) qui me l'a envoyé: ç'aurait été bien mal le (la?) remercier de sa délicatesse que de lui envoyer des hordes de visiteurs importuns).

C'est joli, non?

Tunnel (signalisation, 1)

2011-11-05T12:31:00.004+01:00

À la sortie du tunnel, un panneau bleu de signalisation routière

représentant un tunnel barré d’un trait oblique rouge

nous apprend que nous sommes sortis du tunnel.

Eric Chevillard

La science des rêves, ou le pince-mains

2011-10-25T17:09:00.005+02:00

… conforme assurément à la sommaire botanique des songes…

Jorge-Luis Borges, Ragnarök (in L'Auteur et autres textes)

Les rêves font de leur mieux pour nous dispenser leur science, avec des résultats aléatoires. Un matin de l'hiver dernier (j'étais alors, depuis des semaines, en pleine immersion dans l'univers de Georges R. R. Martin et de son Trône de Fer) m'a arraché au sommeil sans parvenir à m'arracher sur l'instant la conviction que Verdi avait écrit un opéra intitulé Roberto Baratheon; et j'ai passé mes premières minutes d'éveil à essayer de me remémorer les fracassantes premières mesures de sa fameuse ouverture, qu'il me semblait avoir encore dans l'oreille.

Ce matin, il me restait du rêve tortueux que je venais de faire ce souvenir: que nos cousins d'outre-Atlantique donnaient familièrement le nom de "pince-mains" à l'humble accessoire ménager qu'ils ont élevé au rang d'instrument de musique indispensable à tout fais-dodo qui se respecte: la planche à laver.

Une fois rafraîchi et habillé, même d'Internet aux cent yeux je n'ai pu obtenir de liste exhaustive des différents noms vernaculaires qu'ont pu inventer, pour cet accessoire, tant les prolixes québécois que les inventifs cajuns; en tous cas, dans aucun dictionnaire n'apparaissait ce mot-ci assorti de cette définition-là.

Je continuerai donc d'ignorer si on a jamais gratté de pince-mains dans les rues du Montréal ou de la Nouvelle-Orléans du monde de l'éveil, ou si ce sont les francophones de l'Amérique rêvée qui s'en réservent l'usage exclusif.

A moins qu'une nuit, ou un jour, un résident de l'un ou l'autre de ces territoires ne vienne à passer par ici, et ne prenne le temps de m'en instruire.

Sur l'opéra de Giuseppe Verdi, Roberto Baratheon oppure Il Re dei Sette Regni, je n'ai pu davantage trouver aucune entrée dans wikipedia; au travail, les wikinautes!

Les mots ne lui manquaient pas pour décrire son mal (Primo Levi: Poeti)

2011-10-07T19:11:00.004+02:00

Le jeune poète hésita un bon moment avant de sonner. Cette visite était-elle bien indispensable? Lesquels avaient raison: ses amis de Milan et de Rome qui lui avaient vanté les dons quasi miraculeux du médecin? Ou au contraire son père et sa mère, qui avaient cherché à le retenir sans lui cacher leur mépris et leur honte, comme si un entretien avec un homme sage et expérimenté était une tache sur leur blason? Mais il souffrait trop depuis quelques années: il n'avait plus le courage de continuer ainsi.

Le médecin vint lui ouvrir lui- même: il était en pantoufles, décoiffé, enveloppé dans une vieille robe de chambre élimée. Il le fit asseoir devant son bureau; non, ce n'était pas nécessaire qu'il s'étende sur le divan; pas pour le moment.

Le médecin l'intimidait mais il lui fit d'emblée bonne impression; il ne prenait pas des airs importants, n'utilisait pas de mots compliqués, il avait du tact et de bonnes manières. Sans doute son apparence négligée était-elle délibérée, afin que les patients ne se sentent pas mal à l'aise. Le poète éprouva de l'embarras (mais le médecin semblait embarrassé lui aussi) lorsque l'autre l'interrogea prudemment sur son passé médical: jamais fait de radiographies? Jamais prescrit de corset? Mais il avait aussitôt changé de sujet, ou plutôt il l'avait laissé aborder le sujet.

Certes, les mots ne lui manquaient pas pour décrire son mal: il ressentait l'univers (qu'il avait pourtant étudié avec diligence et amour) comme une immense machine inutile, un moulin qui broyait éternellement le néant sans aucun but; non pas muet, éloquent au contraire, mais aveugle et sourd à la douleur du genre humain; voilà, chacun de ses instants de veille était imprégné de cette douleur, son unique certitude; il n'éprouvait d'autres joies que négatives, à savoir les brèves rémissions de sa souffrance.

[…]

Une question du médecin l'amena à admettre qu'il avait connu de temps à autre une trêve dans son angoisse: outre les moments de joie négative mentionnée plus tôt, il éprouvait un certain soulagement tard le soir, quand l'obscurité et le silence de la campagne lui permettaient de se consacrer à ses études, ou plutôt de s'y barricader comme dans une citadelle.

- Bien sûr; une citadelle chaude, douce et sombre, dit le médecin en hochant la tête avec sympathie.

Le poète ajouta qu'il avait eu récemment un moment de répit à l'occasion d'une promenade solitaire qui l'avait conduit sur une modeste hauteur. Au-delà de la barrière qui limitait l'horizon, il avait saisi un instant la présence solennelle et terrible d'un univers ouvert, indifférent sans être ennemi; rien qu'un instant, mais il avait été empli d'une inexplicable douceur, née de l'idée de se diluer et se fondre dans le sein transparent du néant. Illumination si intense et si neuve qu'il tentait en vain depuis plusieurs jours de l'exprimer en vers.

Le médecin écoutait, absorbé; puis, avec une délicatesse de professionnel, il lui demanda de lui parler de ses relations. Le poète se sentit rougir: c'était là un sujet qu'il n'aimait aborder avec personne, ses parents moins que quiconque, et pas même dans la solitude, sinon dans les termes sublimés qu'il préférait pour ses poèmes.

[…]

Le médecin n'insista pas. […] Il réfléchit une minute, puis il lui dit que c'était suffisant pour cette fois et que son cas ne lui paraissait pas grave: il était un hypersensible plutôt qu'un malade. Un traitement de soutien, répété à intervalles de quelques mois atténuerait sûrement sa souffrance. Il prit son bloc d'ordonnances et écrivit deux ou trois lignes:

- Essayez ceux-ci pour l'instant, si vous voulez bien; ils vous soulageront, mais tenez-vous en aux doses indiquées.

Le poète descendit l'escalier et se dirigea vers la pharmacie la plus proche. Tout en marchant, il glissa la main qui tenait l'ordonnance dans la poche de son pardessus, et il y retrouva des feuillets qu'il avait oubliés. Il y avait noté des idées qui lui étaient venues quelques jours plus tôt, et qu'il avait pensé mettre en vers. Comme animée d'une volonté propre, sa main roula l'ordonnance en boule et la jeta dans la rigole qui courait le long de la rue.

Primo Levi, Poeti

(traduit de l'italien par Fanchita Gonzalez Batlle)

L'infinito

  Sempre caro mi fu quest'ermo colle

 E questa siepe che da tanta parte  

Dell' ultimo orizzonte il guardo esclude.  

Ma sedendo e mirando interminati  

Spazi di là da quella, e sovrumani

 Silenzi, e profondissima quiete,  

Io nel pensier mi fingo, ove per poco

 Il cor non si spaura. E come il vento

 Odo stormir tra queste piante, io quello

 Infinito silenzio a questa voce

 Vo comparando; e mi sovvien l'eterno,  

E le morte stagioni, e la presente

 E viva, e il suon di lei. Così tra questa

 Immensità s'annega il pensier mio:  

E il naufragar m'è dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi: Canti

L'infini

Toujours me plut cette colline si seule et cette haie qui, par tant de longueurs, dérobe l'horizon. Mais quand je m'assieds pour la regarder, par ma pensée se créent au-delà d'elle d'interminables espaces, des silences surhumains, une paix très profonde; où peu s'en faut que mon cœur ne s'effraie. Et lorsque j'entends le vent bruire dans les plantes, je vais comparant l'infini de ce silence à cette voix, et me souviens de l'éternel, des saisons mortes, et de celle présente et vivante, et de son bruissement. Ainsi dans cette immensité s'anéantit ma pensée: et naufrager m'est doux dans cette mer.

Traduit par René Char

Transparente pour le lecteur italien, l'allusion faite par Levi, dans ces quelques extraits de la nouvelle Dialogue entre un poète et un médecin, au poème de Leopardi, l'Infinito, l'est peut-être moins pour le lecteur de langue française; c'est pourquoi je n'ai pas cru mauvais de faire figurer dans ce billet l'original italien et sa traduction par René Char.

La façon dont Primo Levi envisage le travail de l'écrivain, avec un infini respect mais sans idéalisation fantasmée, me touche particulièrement. Dans sa postface au recueil dont le Dialogue est extrait, Guido Bonino note: "Primo se permettait des remarques telles que 'Mais le fait est que je ne suis pas un écrivain...' Cette phrase aurait pu passer pour une formule purement mondaine, pour une véritable coquetterie. Mais Primo était la personne la plus étrangère à toute mondanité et à toute coquetterie. Cette phrase équivalait à peu près à dire: 'Je considère comme un vrai don du destin d'être devenu un écrivain'."

Si vous n'avez pas encore lu Poeti (et surtout si vous ne connaissez Levi que comme l'auteur de Si c'est un homme), lisez-le, c'est pas long, et ça vous donnera une meilleure idée de l'étendue du registre d'un écrivain dont la notoriété, paradoxalement, n'est peut-être pas étrangère au fait qu'il est toute une partie de son œuvre qu'on ne lit pas assez.

Poeti, de Primo Levi, est un recueil contenant deux très courtes nouvelles inédites du vivant de Levi, paru en France (2002) chez Liana Levi, dans la collection Piccolo. ISBN 2-86746-294-0

Une planète rebelle

2011-09-19T04:34:00.012+02:00

Nous allons nous poser sur Tattooine en manuel:

attention, ça risque de secouer.

Dans un article de la revue Science (vol. 333, n^o 6049, 16 septembre 2011, pp. 1602-1606: "A Transiting Circumbinary Planet"), un groupe de chercheurs du laboratoire de la NASA l'Ames Research Center, nous fait part de sa surprise: les données transmises par l'observatoire orbital Kepler établissent l'existence, à deux cents années-lumière de chez nous, d'une planète orbitant autour de deux étoiles jumelles.

Les deux sœurs s'appellent officiellement, l'une (une naine orange, des deux-tiers de la masse du Soleil) Kepler 16-A, l'autre (une naine rouge, d'un cinquième de la masse du Soleil) Kepler 16-B, et leur compagne commune (une géante gazeuse, un peu plus petite que Saturne) Kepler 16-b (avec un petit b).

Un article du New York Times précise, pince-sans-rire, que, tout à fait officieusement, lesdits chercheurs ont surnommé cette planète Tattooine, vous devinez pourquoi. Mais la jovialité de ces astrophysiciens ne parvient pas à masquer leur trouble: alors qu'une modélisation mathématique avait de longue date confirmé la possibilité théorique de l'existence de tels systèmes planétaires, ces modèles supposaient à l'orbite d'un corps céleste comparable à Kepler 16-b un demi-grand axe au minimum deux fois supérieur à celui, mesuré grâce aux données fournies par Kepler, de l'orbite de la surprenante planète: faute de quoi -disait la théorie - c'était le crash assuré. Wikipedia, jamais en reste, nous en parle plus sobrement: "cette planète orbite autour du barycentre des deux étoiles A et B en 228,8 jours avec un demi-grand axe d'environ 0,705 UA et une inclinaison de 90,0322° par rapport à la ligne de visée".

Bref: cette grosse boule est beaucoup trop près de ses deux petits soleils, comment fait-elle pour leur coller au train de la sorte? Le docteur Sara Seager du M.I.T. est inquiète: “this planet broke the rule”, a-t-telle déclaré au New York Times, cette planète a enfreint la loi.

On comprend son inquiétude.

Que ne doit-on craindre en effet pour cette planète rebelle, à présent que l'Empire connaît son existence?

L'image illustrant ce billet ne représente pas Kepler 16-b: en effet toutes les images qui existent (les photos prises par Hubble comme celles prises par Kepler, comme d'ailleurs les chatoyantes CGI réalisées par Cal Tech piur le compte de la NASA et dont l'une illustre l'article de Wikipedia) sont soumises à droits de reproduction. Et ce n'est pas non plus Tattooine (la seule, la vraie, celle où se déroulent les plus grandes courses de pods de l'univers connu): c'est juste un bidouillage de l'image d'un machin qui fait splash dans un truc qui fait fiiizzzzz. Je l'ai mis parce que je trouvais que ça faisait joli.

Miasmes

2011-09-15T05:41:00.006+02:00

La ville - sa réputation n'est pas usurpée - est vraiment magnifique, et les promenades qu'on peut y faire ont beaucoup de charme. L'architecture de son centre historique témoigne de la prospérité de l'époque à présent lointaine où on l'a rebâti, sur une échelle grandiose: hôtels particuliers, grilles dorées, lampadaires de fonte buissonnant de volutes, une splendeur un brin décrépite, mais après tout quelle splendeur aujourd'hui ne l'est pas? Les certitudes obsolètes des urbanistes d'autrefois ont enrubanné en tous sens le plan de la ville de larges avenues aux pavés bombés, ombragées d'ormes. Je songe, dans un sursaut de sympathie (légèrement teintée d'amertume) pour cette époque féconde en solutions candidement simplistes, que chaque percement d'avenue était salué comme une victoire sur l'entassement, la promiscuité, la vermine, les miasmes. Voilà ce qu'on redoutait alors, les miasmes, sans pressentir que bientôt le progrès lancerait à l'assaut de la blancheur des avenues les volutes acides des fumées de houille, que bientôt, la fraicheur des promenades sous les alignements impeccables des ormes, seuls le gris et le sépia des daguerréotypes subsisteraient pour en porter témoignage. Mais je me garde d'en parler à mon guide - une vague connaissance - auquel je fais, au contraire, compliment du plaisir que je prends à flâner dans sa ville. "Et quel temps superbe! On oublierait presque que l'année est déjà bien avancée, et que la saison des fêtes approche". Etrangement, entendant cette réflexion, il se trouble et prend congé sous un vague prétexte; peut-être lui ai-je fait souvenir inopinément qu'il lui restait à faire des achats de Noël? Pourtant, il me semble bien que c'est au moment où j'ai fait allusion au temps qu'il fait, qu'il a perdu contenance. Sa présence ne me manquera pas: je vais continuer ma promenade, sans me presser, sans avoir à me soucier de régler mon pas sur le pas de quiconque. Je frissonne. Sans que je m'en aperçoive, le temps a changé, insensiblement. L'air est plus frais, plus humide, le jour moins clair, et, au bout des perspectives, les monuments se détachent avec un peu moins de netteté. Le ciel est cotonneux. Le dôme de l'opéra - il y a un opéra, là, sur cette place dont, en passant, je découvre un angle - vient de s'enfoncer dans un nuage. Ce n'est pas ma vue qui se trouble, c'est la brume qui s'installe.

Les autres promeneurs pressent le pas. Ce sont maintenant de vrais murs de brouillard qui avancent au loin dans les voies latérales, et, bizarrement, alors que les passants se font plus rares, je perçois pour la première fois une vague rumeur de circulation. Comme je traverse un mail, en prenant garde aux rails de tramway, brillants, humides et sans doute glissants, je distingue au loin, imprécis, les premiers véhicules. Je me hâte de remonter sur le trottoir, conscient d'une légère bizarrerie. Du groupe d'engins singuliers qui approchent se détachent, en premiers, des cyclistes, et quels cyclistes! Ils chevauchent des grands bis, des tandems, des tricycles, des quadricycles, une profusion de cycles dont aucun ne semble avoir été conçu dans ce siècle. Et leurs tenues, à l'avenant: ils portent des vestons courts à revers et parements de velours, des knickerbockers, des casquettes Eton, des panamas… le tout dans des couleurs printanières: coquille d'oeuf, poussin, bouton d'or… derrière eux, sans manifester la moindre intention de les dépasser, avancent un double phaéton safran et un camion de livraison à la rutilante calandre de cuivre. Au passage, un des cyclistes, un homme jeune en veston rayé jaune soufre et crème, guêtres et gants beurre frais, coiffé d'un canotier, me jette un regard glacial.

La température a encore baissé, je le note après leur passage; et le brouillard maintenant omniprésent rend les quelques points de repère que j'avais pris sur le chemin en venant de mon hôtel plus difficiles à retrouver. Le paysage est méconnaissable. Ca tombe mal, je n'ai plus envie de flâner, même si la ville est toujours aussi pittoresque. Mais ce n'est plus le même pittoresque: les trottoirs sont déserts à présent, et ce sont les chaussées aux pavés anachroniques qui sont envahies d'une vraie parade de véhicules désuets, de camions jaunes juchés sur d'immenses roues à jantes de bois et bandeaux pleins, de cabriolets jaunes, de conduites intérieures jaunes hérissées de phares à acétylène et d'assez de roues de secours pour ouvrir un garage, de tramways jaunes à impériale, dont les roues semblent arracher du sol des spirales de brouillard qui vont épaissir encore la purée jaunâtre.
Visiblement, je me trompais quand je pensais que le centre avait été décrété zone piétonne… à moins que…
Je devine, à peu près, où doit se situer mon hôtel: à quelques rues à peine... mais je dois désormais choisir entre patienter - en vain - aux passages pour piétons, comme dans une ville ordinaire, ou affronter le flot de camionnettes, broughams, fiacres, calèches, limousines, dans tous les tons de jaune. Et, toujours, les impavides cyclistes, vêtus comme des canaris. Ils ne semblent pas s'intéresser le moins du monde, ni à moi, ni aux quelques autres piétons, de plus en plus clairsemés; mais rien, jamais, ne leur fait modifier leur allure, je n'en ai pas encore vu un seul ralentir ou s'arrêter.
Je fais un bond pour éviter un tramway jonquille haut comme une cathédrale et je heurte violemment un homme vêtu de gris, le visage grisâtre et défait, qui au lieu de présenter ou de réclamer des excuses me lance un absurde avertissement: "Ils arrivent!" et disparaît. La bousculade m'a fait lâcher les encombrants paquets que depuis un moment - quand, déjà? je portais sous mon bras: sur le pavé se répandent des blocs de papier, dont certains ont éparpillé leurs feuillets sous le choc, des pinceaux, toutes sortes de fournitures de papeterie, du matériel d'encadrement…
Alors que je suis baissé pour ramasser des feuilles éparses quelque chose me frôle: en me retournant je reconnais le jeune homme au regard méprisant. De ses yeux pâles, il me dévisage d'un air plus hostile que jamais.
En équilibre improbable sur son grand bi, il me domine, parfaitement immobile - seul son canotier gansé de jaune est légèrement incliné.

La circulation continue autour de nous: c'est la première fois que je vois l'un d'entre eux s'immobiliser de la sorte.
Ma main se referme sur un long éclat de bois, sans doute détaché du châssis d'une toile que sa chute aura fait éclater: un parfait accessoire de chasseur de vampires. Je ne sais pourquoi je pense cela: je n'en suis tout de même pas à avoir besoin d'une arme? Je dois paraître bien ridicule à mon vis-à vis juché sur son grand bi, avec son air de gravure de mode: son sourire s'élargit d'une façon insupportable. Si son code moral est en accord avec sa tenue désuète, peut-être que tout ce qu'il cherche, c'est un prétexte pour un duel. Oui c'est cela, je ne peux pas m'y tromper, son attitude est clairement provocante. Et de la provocation à la menace, il n'y a pas loin. J'imagine l'usage que je pourrais faire de cet éclat de bois aigu. Je vois du rouge. Je note comme un fléchissement, un vacillement dans l'attitude, cependant toujours vaguement menaçante, de l'homme en jaune.

Je prends conscience, simultanément - c'est un de ces instants où le temps se dilate et peut durer une éternité - de plusieurs choses: c'est mon puéril regain de confiance, quand je me suis mis à regarder mon bout de bois comme une arme potentielle, qui a fait naître chez lui ce rictus que j'ai cru de mépris, et qui était de satisfaction; c'est le réconfort que j'ai trouvé dans l'évocation, aussitôt après, de la couleur rouge, qui l'a mis mal à l'aise; car, oui, je le sens, il peut lire mes pensées, ou il déchiffre mes émotions; ou plutôt, l'entité qui se cache derrière lui le peut: cyclistes, fiacres, tramways ne sont que des leurres, des apparences, des appeaux, des appâts agités devant les proies que nous sommes pour… ça, pour cette chose informe et prédatrice aux tentacules de brouillard. Je ne dois pas le toucher: c'est cela, le piège, c'est à cela qu'il essaie de me pousser.
Il faut que je continue de penser à du rouge, une intuition comme il ne peut en naître que dans cette ville sans nom et dans cette indécise saison brumeuse me le révèle - je saisis avec précision en quoi consiste (penser à du rouge!…) le traquenard: si je cédais à la provocation (penser à du rouge!), si je le frappais et s'il se mettait à saigner, à saigner jaune… jaune, évidemment… jaune... c'est alors que l'horreur commencerait pour de bon.

J'ouvre les yeux. A la lumière de l'aube la chambre est rouge. Rouges, les draps poisseux. Rouge aussi... La conscience de la proximité - de la promiscuité génératrice de miasmes - entre la réalité et les cauchemars, me frappe comme jamais auparavant.

Dehors, à seulement quelques dizaines de mètres, les vagissements d'une sirène d'ambulance s'interrompent brusquement.

I once was lost, but now I'm found: Catherine O'Flynn

2011-08-31T01:59:00.009+02:00

Wir armen, armen Toren!

Wir irren ja im Graus

Des Dunkels noch verloren –

Du fandst dich längst nach Haus.

Joseph von Eichendorff

Ca faisait treize ans qu'il regardait les mêmes écrans de contrôle. Quand il fermait les yeux, il continuait de voir les couloirs vides et les portes fermées dans des tons monochromes . Quelquefois il s'était dit que ce n'était peut-être que des photographies vacillantes - des natures mortes qui ne changeraient jamais. Mais elle était apparue au milieu de la nuit, et depuis il n'avait plus jamais pensé ça.

"Qui vit dans ces maisons?" interrogea-t-il.

- Mauvaise question, Petitou, répondit sa compagne en le considérant de haut, sans ralentir l'allure.

Miaou, dit le sac. Clinc.

- C'est quoi, alors, la bonne question?

- Demande-moi donc qui vit sous ces maisons.

- Qui vit sous ces maisons? reprit-il, obéissant.

- Quelle bonne question!

Ce bref échange (tiré de la nouvelle de Kelly Link, Peaux de chat) entre la chatte Vengeance et son fils adoptif, l'orphelin Petitou, le plus jeune fils d'une sorcière, en révèle beaucoup sur l'intrigue du roman de Catherine O'Flynn, Ce qui était perdu. On pourrait même appeler ça un spoiler. En effet l'unité de lieu est presque respectée dans ce roman: l'essentiel de l'action a pour cadre un centre commercial. Et il est légitime de se demander: peut-il y avoir de la vie dans un centre commercial?

Green Oaks. Kurt apprit que Gavin y travaillait depuis l'ouverture en 1983. Il se voyait comme une sorte de conservateur du lieu, qui garderait son histoire et dépoussièrerait ses artefacts. Il déclarait parfois: "Je connais tous ses secrets". Kurt serrait alors le poing autour de sa balle en papier d'aluminium: il finirait aussi par tous les connaître, mais il savait déjà qu'aucun n'en valait la peine. Kurt apprit que Green Oaks avait été un des premiers centres commerciaux de la nouvelle génération, à ne pas confondre avec la génération précédente, la première vague des Arndale et des Bullring (entre parenthèses, savait-il combien il y avait de Arndale dans le pays?). Qu'il avait été le premier à avoir été construit sur un ancien site industriel en périphérie de la ville, et qu'il restait aujourd'hui encore, avec son 1,5 kilomètre carré au sol, le plus grand du pays. Qu'une moyenne de quatre cent quatre-vingt-dix-sept mille clients fréquentaient le centre la semaine précédant Noël. Qu'il pouvait y avoir au même moment trois cent cinquante visiteurs répartis dans les dix-neuf ascenseurs du centre…

Comment une nouvelle inscrite dans le genre fantastique, voire le genre féerique, comme celle de Link, peut-elle contenir des informations relatives à l'intrigue d'un roman policier, me direz-vous? Jusqu'à quel point Kelly Link et Catherine O'Flynn sont-elles complices?* Un indice: dans ma bibliothèque, où les livres ont une propension naturelle à se ranger tout seuls selon leurs affinités, le roman de Catherine O'Flynn est allé se glisser de lui-même à côté du recueil de Link. Ce que voyant, quelques romans policiers de la vieille école ont branlé du chef: se fiant à sa quatrième de couverture, ils s'attendaient à le voir rejoindre leur rayon; certains avaient commencé, par habitude, à maugréer: ils étaient déjà trop serrés, ce dont ils avaient vraiment besoin, c'était qu'on augmente le budget étagères, pas qu'on leur colle d'office tous les bleus à peine sortis diplômés de l'atelier d'écriture; d'autres avaient échangé des clins d'oeil, se promettant un peu de distraction du traditionnel bizutage. En vain: c'est dans un autre coin du vieux meuble que les deux nouvelles amies, O'Flynn et Link, ont élu domicile, une zone un peu bohème où l'on croise de vieux originaux et de jeunes punks, du genre de Dino Buzzati et de Poppy Z. Brite, de Peter S. Beagle et de Pierre Gripari. Les romans policiers ont froncé le sourcil.

Lisa avait douze ans quand Kate avait disparu. La petite fille était partie de chez elle un matin et n'était jamais revenue.Elle s'était volatilisée, sans laisser la moindre trace. Pas de témoins, pas d'indices, pas de corps. Elles n'étaient pas amies; à vrai dire, elles se connaissaient à peine. Lisa avait dû voir Kate trois fois dans sa vie. Mais elle se souvenait très bien de leur première rencontre.

Pourtant, cette fameuse quatrième de couverture dont les vieux briscards de la detective novel ont tiré des conclusions hâtives n'est pas délibérément trompeuse. Comme chez Kelly Link, tiens donc, il y a une jeune détective: même si elle n'est pas, comme chez Link, annoncée dans le titre, elle est bien là tout le temps. Une détective de dix ans. Elle n'est pas la seule que nous verrons enquêter d'ailleurs, les méthodes de cette enquêtrice atypique seront mises en parallèle avec celles d'autres investigateurs non officiels: une vendeuse, des vigiles, tous travaillant dans le même centre commercial. Pas d'inspecteur ni de surintendant; à vrai dire, la piste suivie est trop froide. Comme dans la vraie vie, quand ces professionnels referment un dossier, refermé il reste. L'"enquête" se situe donc dans le milieu, moins glamour que celui de la police criminelle, des agents de sécurité et de surveillance privée.

Les vigiles et les surveillants de magasins que la plupart des commerces employaient pour leur propre compte venaient gonfler les rangs de la sécurité du Centre, ce qui portait à environ deux cents le nombre d'agents travaillant sur les quatre kilomètres carrés de Green Oaks.

Au coeur de l'intrigue il y a donc un dossier refermé. La proximité avec le "Quatuor du Yorkshire" (Red Riding Quartet: 1974, 1977, 1980 et 1983), de David Peace, n'est pas que géographique** (le cœur d'un royaume insulaire dépossédé de sa fierté) et sociologique (le cœur d'une middle class insulaire dépossédée de sa dignité), elle est aussi, en partie, structurelle: les événements racontés dans Ce qui était perdu s'étalent entre 1984 et 2003; dans la tétralogie de Peace, c'était entre 1974 et 1983. Ce parallélisme dans la construction chronologique, étalée ici comme là sur une longue période, n'est, de la part de C. O'Flynn, ni un clin d'oeil à un prédécesseur, ni une manifestation d'opportunisme: dans les deux oeuvres, le sujet est le lent travail de l'oubli, l'érosion de la sensibilité, et, s'opposant à eux, la non moins mystérieuse germination de l'imaginaire et de la mémoire. Dans les deux oeuvres (qu'un monde sépare, du reste, tant au point de vue de l'écriture que des intentions) on cherche une chose perdue, qu'on n'aurait pas dû perdre, une chose si petite et si bien perdue qu'on en arrive à se demander ce que c'était, on se demande ce qui manque et pourquoi ça fait mal.

Le centre commercial de Green Oaks ne fermait que pour Noël et le dimanche de Pâques, et Kurt faisait toujours partie de l'équipe, réduite à deux hommes, de garde ces jours-là. Les clients n'aimaient pas quand le centre fermait ses portes. Le jour de Noël, il avait vu la petite bande habituelle de forcenés qui frappaient du poing sur les portes en verre pour qu'on les laisse entrer. Il les avait regardés sur son moniteur et s'était dit qu'ils avaient vraiment l'air de zombies. Des morts-vivants venus réclamer des remboursements et des échanges.

Policier, Ce qui était perdu ne l'est donc que marginalement. S'agit-il alors d'un récit fantastique? Voilà une question à laquelle il est encore plus difficile de répondre qu'à la précédente. Peut-être bien y a-t-il des fantômes dans ce livre. Sommes-nous bien sûrs que nous saurons reconnaître un fantôme quand nous en rencontrerons un? Après tout, regardez autour de vous: même les êtres humains les plus ordinaires, les moins bien pourvus en pouvoirs paranormaux, manifestent de surprenants dons mimétiques quand les circonstances les amènent à se fondre dans une foule de spectres.

Mais il avait éprouvé de plus en plus de difficulté à distinguer les rêves de la réalité et des souvenirs. Il s'était mis à craindre que le sommeil ne lui fasse oublier la vraie Nancy. Ses rêves lui jouaient des tours: il se faisaient passer pour des souvenirs, ils feignaient d'avoir une histoire: ils contenaient d'autres rêves. Il comprit trop tard que ses rêves étaient comme un virus encéphalique larvé qu'il avait laissé coloniser son esprit. Maintenant le virus se propageait, se connectait au réel et s'en nourrissait: il effaçait les faits. Des pans entiers avaient déjà disparu. Nancy et lui s'étaient-ils retrouvés, un jour, dans un bar bondé, contraints de regarder malgré eux un couple en train de faire l'amour dans un coin? Avaient-ils vu un énorme morceau de glace étincelant à même le sol, dans une forêt, un jour ensoleillé? Faisait-il réellement le rêve récurrent de Nancy avec un chapeau rouge depuis qu'il l'avait rencontrée, ou est-ce qu'il avait rêvé de ça pour la première fois la nuit dernière, récurrence comprise? Il était terrifié de ne pas avoir de réponse à ces questions.

Le roman prend impartialement ses distances avec le policier et le fantastique. Les horreurs auxquelles les personnages ont à faire face? Plutôt que les pièges ourdis par quelque aspirant au titre de Napoléon du crime, plutôt que des invasions de croquemitaines, ce sont l'indifférence mesquine, l'incompréhension face au dévouement, la grisaille, l'habitude, si facilement acquise, de perdre, et, face à la perte, la résignation sans grandeur.

Décalage, aussi, au niveau du style: très loin de la prose convulsive de Peace, reflet de la débâcle dans laquelle se débattent ses héros, le style d'O'Flynn se tient aussi à bonne distance de celui de Link, de sa syntaxe recherchée, de son riche vocabulaire, de ses oxymorons déroutants. Un style neutre, soucieux d'efficacité; narrateur omniscient peut-être, mais son omniscience pourrait se limiter à la conscience des personnages dont il adopte successivement le point de vue, soulignant leurs lacunes, leurs faiblesses.

Elle fixait les mots depuis si longtemps qu'ils avaient perdu toute signification. Hobbies et centres d'intérêts. Qu'est-ce que ça voulait dire? Techniquement parlant, ce n'était même pas une question, et seuls les cinq centimètres d'espace blanc, dessous, indiquaient qu'ils appelaient une réponse. Peut-être aurait-elle pu écrire quelque chose de tout aussi ambigu: "Bien", "Bonjour" ou "Oui".

Comme Neil Gaiman (encore lui) dans American Gods, Kelly Link et Catherine O'Flynn nous rappellent que ni les dieux que nous adorions la semaine dernière, ni ceux que nous adorerons la semaine prochaine, ni même ceux qui sont en promotion cette semaine (prolongation exceptionnelle jusqu'à lundi prochain minuit) ne sont essentiellement différents de ceux auxquels sacrifièrent nos ancêtres néolithiques. Et que les dieux ont soif.

L'avertissement en petit caractères: Intentionnellement, je n'ai presque rien dit du personnage de la petite fille détective. Elle est le meilleur atout du livre. Cependant, j'ai eu l'impression (en parcourant les commentaires sur ce roman publiés ici et là) que bon nombre de lecteurs, ayant apprécié les premières pages, ont par la suite été déçus que les enquêtes de la petite Kate n'occupent guère qu'un tiers du volume total de l'œuvre, et que tant d'autres pages soient consacrées à la vie sans éclat de Lisa et de Kurt. Dans l'espoir de prévenir d'autres déceptions, j'ai donc parlé de tout, sauf d'elle, ou peu s'en faut. Si vous avez tenu bon, et si la lecture du déprimant billet ci-dessus n'a pas réussi à vous décourager de lire ce livre, alors vous aurez la bonne surprise d'y découvrir, à côté, il est vrai, de passages réellement aussi sinistres que les citations dont je vous ai régalé, des dizaines et des dizaines de pages drôles et tendres auxquelles je n'ai même pas fait allusion: ce sera pour vous, je l'espère, comme de trouver un rutilant œuf de Pâques dans un terrain vague aride et désolé.

*Précisons-le à toutes fins utiles, dans la vraie vie O'Flynn et Link n'ont aucun lien: quand je parle de leur complicité, c'est une métaphore, OK?

**Oui, je sais, Birmingham n'est pas Leeds, mais les deux sont bien situés sur cette drôle d'île biscornue, là-bas, non?

Catherine O'Flynn: Ce qui était perdu, roman, 2009, Editions Jacqueline Chambon / Actes Sud

La jeune détective le savait, évidemment, puisqu'elle connaît nos rêves (Kelly Link).

2011-08-02T12:08:00.003+02:00

Combien de sorciers existe-t-il au monde?

En avez-vous déjà vu? Si vous en

voyiez, sauriez-vous que ce sont des sorciers?

Et si oui, que feriez-vous?

D'ailleurs, si vous voyiez un chat,

sauriez-vous que c'en est un?

En êtes-vous bien persuadé?

Kelly Link

Tirées des recueils originaux Stranger Things Happen et Magic for Beginners, les nouvelles parues chez Denoël sous le titre LA JEUNE DÉTECTIVE constituent, pour le lecteur français, une bonne introduction* au monde de Kelly Link. On y répond au téléphone à moitié endormi, on y cherche ses clés de voiture, on y essaie de se souvenir de la date de l'anniversaire son ex. On doit s'y défendre contre les sortilèges de la Reine des Neiges, on y vit des aventures calquées sur les feuilletons d'autrefois - ceux qui avaient des couvertures pulpeuses, encore plus que le papier journal sur lequel ils étaient imprimés - on y regarde la télé tard dans la nuit pour ne pas rater les épisodes inédits des feuilletons pour geeks qui ne passent qu'à des heures impossibles, et si on tombe sur des rediffusions c'est pas grave, c'est même encore mieux parce qu'on a l'impression que la première fois on n'avait pas tout bien vu, et, du coup, on les regarde d'un œil neuf.

Magie pour débutants (ma nouvelle préférée dans ce recueil: tout est dans le titre) est à recommander pour vous remonter le moral les soirs où vous avez l'impression que vos tours ne marchent pas, que vous ratez les prestiges même les plus simples (par exemple, quand vous avez attendu que le téléphone sonne, et qu'il n'a pas sonné) mais en fait, vous pouvez aborder l'étude de la magie par n'importe laquelle des nouvelles. Surtout si vous avez déjà acquis des bases en lisant Neil Gaiman, par exemple M is for Magic (oh, tenez, c'est simple: si vous aimez Neil Gaiman, vous aimerez Kelly Link; sinon, lisez autre chose). Si vous étiez suffisamment proches de votre grand-mère, vous savez qu'elle s'y connaissait en magie (vous l'avez vue, souvenez-vous, faire des choses très magiques avec des jetons de scrabble, ou avec son sac à main): elle vous aura sans doute enseigné que votre porte-monnaie enchanté ne sera jamais vide tant qu'il restera une petite pièce, même toute petite, dedans, et que pour savoir vraiment pleurer, il faut avoir appris à quoi ça sert.

Vous l'avez compris, le monde de Kelly Link, c'est celui dans lequel nous vivons: un monde qu'il vaut mieux se tenir prêt à regarder d'un œil neuf quand par chance on a l'occasion d'en voir une rediffusion, parce qu'ils ne le rediffusent pas souvent et à des heures impossibles, et la première fois on n'avait pas tout bien vu.

*A vrai dire, LA JEUNE DÉTECTIVE est pour le moment le seul ouvrage de Kelly Link effectivement disponible en français. Il faut faire avec ce qu'on a.

Kelly Link, La jeune détective et autres histoires étranges; première édition, Denoël collection Lunes d'Encre; et en poche, Folio SF.

Signé d’une dague (en marge de Gagner la Guerre, de Jean-Philippe Jaworski)

2011-07-19T10:01:00.010+02:00

Fourbissez votre ferraille,

Quotinailles, quetinailles,

Quoquardaille, friandeaux,

Garsonaille, ribaudaille,

Larronnaille, brigandaille,

Crapaudaille, lésardeaux,

Cavestraille, goulardeaux,

Villenaille, bonhommaille,

Fouillardaille, paillardeaux,

Truandaille et lopinaille,

Aiguisez vos grands couteaux.

Jean Molinet (1435-1507)

En prologue ou en épilogue (ça dépend du sens dans lequel vous lisez ce blog), bref en apostille au billet que je consacre (à la demande générale d'Algésiras) à Gagner La Guerre, de J.P. Jaworski, une intéressante citation de Jacques Busse:

Le début du XVI° siècle avait vu paraître dans les pays germaniques une sorte inédite de soudards: les peintres-lansquenets. La Réforme, iconoclaste, les privait de leur art; ses guerres leur procuraient un gagne-pain de mauvaise fortune. Querelleurs, ruffians, en prison quand ils n’étaient pas à Marignan, ils se montraient les dignes émules des compagnons pendables de François Villon. Nicolas Manuel Deutsch*, Urs Graf*, Hans Leu*, entre deux batailles, signaient leurs peintures, désormais combien profanes, d’une dague. Ils ne trichaient pas avec leur nouvelle condition: Hans Leu fut tué sur le champ de bataille de Kappel. C’est souvent le personnage ricanant de la Mort qu’ils représentaient, serrant la ribaude dans ses bras décharnés. Plus que les horreurs de la guerre dont ils étaient complices, célébrant plutôt ses séquelles de rapine, de beuverie, de débauche et de crime, ils créaient ce que les Allemands ont appelé le Galgenhumor, l’humour du gibet.

Jacques Busse, préface aux Galgenlieder de Christian Morgenstern.

Gravure d'Urs Graf

(notez le poignard dans le monogramme)

*Nicolas Manuel, dit l'Allemand (Niklaus Manuel Deutsch) (1484-1530) ne fut pas seulement un peintre, mais aussi un poète satirique et un homme politique ; il prit part en 1522, comme chroniqueur militaire, dans les rangs des Suisses au service de François I°, à la campagne du Milanais. Il signait du monogramme NMD, accompagné le plus souvent d'un poignard.

**Urs Graf, (1485-?) s’essaya avec un succès médiocre aux carrières d’orfèvre et de maquereau, c’est en 1529 (année où il signa et data un dernier dessin) qu’on perd sa trace. Un poignard forme une des branches du U (V, en capitales latines) du monogramme dont il usait.

***Le Zurichois Hans Leu le Jeune (vers 1490-1531), mort à Kappel dans les rangs des Réformés qui avaient pourtant détruit nombre de ses œuvres, a un style à la fois calligraphique et poétique (parmi ses oeuvres connues: Orphée musicien).

Pour ceux des lecteurs de ce blog qui sont déjà familiers avec le roman de J-P. Jaworski, GAGNER LA GUERRE, le rapport de ce billet avec le roman sera sans doute évident. Pour les autres: lisez le roman!

Et maintenant dissimulons à nouveau nos visages (sur Gagner la guerre, de Jean-Philippe Jaworski, 2)

2011-07-19T04:56:00.000+02:00

Juste avant de quitter l'Hôtel des Monnaies,

le Podestat nous fit intervertir nos masques,

avant de dissimuler à nouveau nos visages.

(J-P. Jaworski , Gagner la guerre)

Ce billet est la seconde partie d'une note de lecture commencée ici.

Hard-boiled wonderland

"Dans ces fictions - m'étais-je, il y a quelque temps, hasardé à écrire à propos de Janua Vera - la principale menace ne viendra pas de quelque déferlement de ténèbres extérieures - pas de gobelins, d’hommes-reptiles ni de hordes du chaos en vue - mais du plus intime des protagonistes, de leur inséparable part d'ombre". Cela demeure vrai - plus que jamais - dans Gagner la Guerre, même si l'action ménage quelque place aux commensaux obligés des récits de High Fantasy - créatures magiques et sorciers, et même si la magie y constitue une menace constante, d'autant plus inquiétante qu'elle est toujours reléguée à l'arrière-plan (on en constate, ou plutôt on en soupçonne, les effets, plus qu'on ne la voit réellement en action; du moins jusqu'à ce que, lors d'une conflagration longtemps différée, elle ne fasse une entrée fracassante).

Mais la principale attraction du show, c'est Benvenuto Gesufal lui-même, si douteux qu'il puisse être comme informateur: son charme agit si bien qu'il est impossible de lui en vouloir de lancer le lecteur sur de fausses pistes, de sembler parfois se contredire, et en bref d'enfumer (pour parler comme lui) son auditoire: après tout, ce n'est pas d'aujourd'hui que la fiction s'est mise à questionner la fiabilité de ses propres énoncés, et à faire du narrateur un de ses suspects habituels; la volubilité de l'intarissable Benvenuto ne rappelle-t-elle pas parfois celle d'un certain Verbal Quint?

Ce n'est pas que notre chroniqueur donne l'impression de broder, d'enjoliver ou de tresser des couronnes - pas plus à lui-même qu'à qui que ce soit d'ailleurs; Benvenuto connaît la chanson: à la guerre comme en politique (comme en art et en littérature, cela va sans dire) ceux qui trichent mal sont punis, ceux qui trichent bien sont récompensés. Et c'est tricher sans art que de conter merveilles du jeu qu'on a en main - c'est toujours sur autre chose que ses cartes que le tricheur expérimenté attire l'attention de la compagnie.

Destin farceur

Don Benvenuto croisera plusieurs figures qui peuvent être décrites comme "plus grandes que nature", voire prétendre, selon les critères généralement admis, à une stature héroïque (les vétérans de la bataille de la Listrelle) ou anti-héroîque (le Podestat). Mais, on l'a vu, cette épopée de neuf cents pages se veut résolument non-épique. Quand, au détour d'une aventure commencée dans un bouge et continuée dans une succession de tripots, Don Benvenuto côtoiera un personnage qui, si peu peu disposé soit-il à l'admettre, fut en des temps bien lointains "un putain de héros", sa vision du monde n'en sera pas bouleversée: il continuera à assumer son destin de créature de l'ombre.

Ce destin, pourtant, ne se contentera pas de le confronter à des formes d'héroïsme qu'en l'âge de fer où il vit il peut voir comme d'anachroniques survivances d'un passé révolu; il lui garde encore en réserve une facétie plus piquante: non content de l'avoir fait entrer de force dans la légende, pas par la grande porte, pas même par la petite, mais par les sentines et les soupiraux - quitte à le raboter un peu pour faciliter le passage - il ne lui épargnera l'exécution d'aucune des figures imposées du parcours héroïque: après l'évasion improbable, les combats contre des adversaires absurdement supérieurs en nombre, il ira jusqu'à l'entraîner dans la variante la plus kitsch (celle avec palais en flammes et grand escalier croulant dans des gerbes d'étincelles) du classique des classiques: le sauvetage de demoiselle en détresse, l'acrobatie à laquelle sans doute il s'attendait le moins!

Il essaiera de se faire pardonner ces manquements à son éthique professionnelle en les exécutant de façon aussi peu convenue que possible, et en nous les contant, comme à contre-coeur, d'une plume trempée dans d'acides remontées de piquette. Dandysme de truand, avions-nous d'abord pensé, que ce choix de s'autoportraiturer en manière noire? Pas seulement.

A game with shifting mirrors

Si la complaisance envers lui-même était, dès sa première apparition, un trait de caractère qui semblait définir Don Benvenuto, celle-ci était toujours teintée d'une affectation de dépréciation de soi, si outrée que l'un des interlocuteurs du bravache lui avait demandé, pas dupe, à quel point elle était feinte. Question à laquelle le lecteur pourra trouver lui-même la réponse: il aura reçu, à la fin du livre, tous les éléments pour le faire, encore que Benvenuto se garde bien d'y répondre jamais directement: d'ailleurs, il perd beaucoup de sa faconde au simple rappel de certains événements de son passé; lui si peu avare de confidences scabreuses, il change brutalement de sujet sitôt qu'il approche de certaines zones.

Est-ce un hasard si l'une des disciplines secrètes que pratiquent ces thaumaturges ressiniens toujours à l'oeuvre, discrètement, dans les coulisses du roman (comme dans les coulisses du pouvoir ciudalien) utilise, justement, les miroirs comme agents magiques? Un prétexte de plus, pour don Benvenuto, d'éviter de se confronter à ceux-ci: un sorcier le lui a dit, pour ces adeptes de la voie obscure, les miroirs sont des judas qui leur livrent les secrets de ceux qui s'y mirent (décidément, Gagner la Guerre, sous ses atours médiévaux, est aussi un fiction de l'âge d'Internet).

C'est dans la plus grande discrétion que cette variante de la catoptromancie, la magie des miroirs, est à l'oeuvre dans le roman; mais si, dans l'intrigue, elle est reléguée à l'arrière-plan, (avec d'autres pratiques magiques ou politiques que don Benvenuto ne se soucie pas de détailler pour nous), elle remplit une fonction métaphorique, symbolique, non négligeable. Dans une étrange promenade onirique, variante du sortilège du Diable Boiteux, Benvenuto a une brève vision de sa ville, Ciudalia, telle qu'elle apparaîtrait à qui pourrait y déplacer son regard de miroir en miroir; ce qu'il y découvre n'étant pas de nature à le rassurer, cette expérience le conforte dans sa méfiance pour les pratiques magiques. Mais si cette méfiance avait permis, dans un premier temps, à notre volubile narrateur de rationaliser son refus de l'introspection… à la longue, peine perdue, il devra se résigner à pactiser avec les miroirs (ces insidieux artefacts déterminés à nous rendre complices de l'action de réfléchir), en accomplissant en dernier recours, pour sauver sa mise, un de ces rituels magiques pour lesquels il éprouvait tant de répulsion. Et c'est aussi d'un miroir que, plus tard encore, surgira - sauveur ou tentateur? - le deus ex machina qui lui offrira sa dernière chance. Après cette intervention littérale dans le récit d'une créature venue de l'autre côté, notre héros défiguré ne pourra plus éviter d'affronter l'image de ce qu'il est devenu.

Till we have faces

C'est alors que nous, lecteurs, réalisons qu'il n'y a pas que de l'affectation dans cette coquetterie paradoxale qui pouvait au départ passer pour un simple procédé d'écriture: l'obstination de Benvenuto (ce prénom ne vous rappelle-t-il pas celui de ce Cellini qui nous a laissé des mémoires où il se dépeint en truand?) à pousser au noir le portrait qu'il brosse de lui-même, jusqu'à en oblitérer les traits, jusqu'à accepter sa défiguration. Faisant écho à son rejet de la carrière de peintre à laquelle il paraissait, à son départ dans la vie, destiné; à son rejet, à l'âge adulte, de tous les modèles qui lui ont été proposés alors qu'il était enfant; le refus de se regarder en face plonge en lui des racines qui vont plus profond que les cicatrices que porte sa chair.

Il avait pourtant assisté, lors de plusieurs rencontres capitales (dans sa prime jeunesse, avec le Macromuopo; en trois occasions, avec le Podestat) à ce curieux phénomène: son interlocuteur changeant radicalement d'attitude à son égard lorsqu'il se reconnaissait en lui, comme s'il lui présentait une surface réfléchissante; et combien fidèlement il l'avait rapporté! Mais il a renoncé à adopter ce point de vue qui aurait pu lui en apprendre autant sur les autres que sur lui-même, et la fin du roman suggère qu'à celui qui a effacé son image, il n'est pas donné de retourner en arrière, et que le destin choisi par celui qui aurait, s'il eût vécu une autre vie, pu être appelé le Gesufal est sans issue.

"Destin de créature de l'ombre", disions-nous plus haut: Gagner la Guerre, c'est aussi, entre beaucoup d'autres choses, l'histoire de Dorian Gray… racontée du point de vue du portrait. Mais qui, dans ce livre, aura été Dorian Gray, en fait? Benvenuto ou le Podestat? A quel moment ont-ils cessé de jouer à intervertir leurs masques?

Aucun homme (avançait Hegel) n'est un grand homme pour son valet de chambre. Sans doute Don Benvenuto, du fond de son enfer personnel, n'hésiterait-il pas à renchérir, dans le style coloré qui est le sien, sur l'auteur de la Phénoménologie de l'esprit :

"Aucun homme n'est un putain de grand homme pour son putain de miroir".

GAGNER LA GUERRE, de Jean-Philippe Jaworski; première édition Les Moutons Electriques, 2009; édition de poche, Folio SF 2011

Bibliographie de Jean-Philippe Jaworski

Une interview dans laquelle le romancier parle de son livre

A présent intervertissons nos masques (sur Gagner la guerre, de Jean-Philippe Jaworski, 1)

2011-07-18T20:48:00.000+02:00

Juste avant de quitter l'Hôtel des Monnaies,

le Podestat nous fit intervertir nos masques,

avant de dissimuler à nouveau nos visages.

(J-P. Jaworski, Gagner la guerre)

Un jeu avec des masques en mouvement

On porte beaucoup le masque, dans le roman de Jean-Philippe Jaworski; pendant que certains des personnages, soucieux d'apparaître sous leur meilleur profil, font pour cela appel, à grands frais, à des portraitistes, il peut arriver qu'on se fasse tout aussi bien démolir le portrait, sans frais cette fois. On semble redouter par-dessus tout (alors même qu'on est occasionnellement la cible d'arbalétriers embusqués, que des coupe-jarrets veulent, au sens le plus littéral de l'expression, votre peau, que le premier butor venu croit pouvoir vous provoquer en duel - quand ce ne sont pas des corsaires qui essaient de vous envoyer par le fond) d'être confronté à son visage, autant dire à soi-même. "On", c'est le récitant, le protagoniste, le seul à nous offrir son point de vue dans Gagner la Guerre.

Il serait tentant de qualifier de "casse-gueule" (pouvons-nous nous permettre cette trivialité? ne pensera-t-on pas que nous avons grandi dans le ruisseau de Ciudalia?) le projet auquel J. P. Jaworski s'est attaqué après ce coup de maître qu'était le recueil Janua Vera. Outre l'ampleur de l'entreprise (juste un peu moins de mille pages dans l'édition de poche) ce projet cumulait en effet les difficultés, les contraintes, dont la forme choisie par Jaworski nouvelliste l'avait affranchi pour l'écriture de son recueil de textes courts: à la polyphonie parfaitement maîtrisée des pièces composant Janua Vera allait devoir succéder une unité de ton imposée par un narrateur unique, et pas n'importe quel narrateur, de surcroît: nul autre que Don Benvenuto Gesufal (de la Guilde des Chuchoteurs - ne le répétez pas!).

Nous avons identifié l'ennemi. C'est nous.

Bien qu'on retrouve dans ce roman la jactance du narrateur de Mauvaise Donne, ses apostrophes au lecteur, ses apartés bougons, ses sarcasmes, le scribe qui a mis en forme ses mémoires évite de prolonger plus que nécessaire les incursions dans l'argot, se contentant d'un clin d'oeil occasionnel au vocabulaire de la Série Noire: tout le long du roman la langue reste fluide. Et voilà un premier écueil évité!

Si parfois le mauvais garçon se lance au moment où l'on s'y attend le moins dans des descriptions lyriques, a priori surprenantes venant d'un Chuchoteur, cette apparente discordance trouvera son explication en son temps: cet oeil de peintre, cette sensibilité d'artiste, sont le secret et le fardeau de notre renégat (ou du moins, partie de ce fardeau et de ce secret). En revanche, passé un premier chapitre plein de bruit et de fureur (et de régurgitations convulsives), on ne trouvera plus de longues descriptions de batailles, et si, à un moment-clé de l'intrigue, il sera explicitement demandé à Gesufal d'aider son suzerain à gagner la guerre (requête à laquelle il accèdera obligeamment, justifiant ainsi le titre) il le fera en usant des procédés discrets auxquels il nous a accoutumés; et les quelques opérations militaires auxquelles on assistera occasionnellement seront décrites sans fioritures, avec une concise brutalité. A aucun moment, on ne ressentira cette impression de déjà-lu qu'on a si souvent éprouvée, chez tant d'épigones de Tolkien, chaque fois que de sempiternelles trompettes ralliaient de sempiternelles bannières. S'attachant à suivre une quête et surtout une enquête, le romancier ne cherche pas à retrouver les accents épiques qui résonnaient dans certains des textes de Janua Vera: le ton sera, tout du long, celui du polar noir (médiéval certes, mais hard-boiled): collaboration avec Benvenuto Gesufal oblige. Nous voilà passés au large d'un deuxième écueil!

Et cet autre thème récurrent dans la High Fantasy, la confrontation avec l'Autre absolu, l'opposé, le non-récupérable: hé bien, orques, gobelins, hommes-serpents et femmes-scorpions, sphinges laconiques et dragons sentencieux… est-il besoin d'avoir recours à de tels prête-noms quand le narrateur met tant de bonne volonté à dessiner une ligne de partage entre les gens bien nés comme vous et moi, messeigneurs, et les autres, à qui leur couleur (pas la bonne) et leurs moeurs (les mauvaises) interdiront à jamais de s'assimiler aux premiers? Notre Chuchoteur en a bien conscience, tout ce qu'il montre de lui risque de n'être pas toujours du goût de tous; ce que nous pouvons penser de lui, il se pique de ne pas s'en soucier: au contraire, son côté obscur, il met, précisément, une certaine coquetterie à l'exhiber.

Cette obstination pourrait devenir lassante: mais non, dans Gagner la Guerre comme dans Janua Vera, Jean-Philippe Jaworski, tel un Benvenuto Gesufal sur l'arête d'un toit, ne perd jamais l'équilibre: qu'il mette un pied, voire deux, dans le polar noir; qu'il prenne, sur le solide socle référentiel légué par la fiction historique, son appel pour effectuer un saut périlleux du côté de la sword and sorcery; qu'il se rattrape d'un ongle au fragile échafaudage de la fantasy urbaine ou amortisse une réception incertaine en se laissant glisser le long des plis du manteau d'Arlequin du roman picaresque, il ne perd jamais de vue l'objectif qu'il s'est fixé: élucider une conspiration dont tous les acteurs portent des masques, et, même quand son Benvenuto semble musarder en route, c'est bien là qu'il nous emmène; à chacune de ses cabrioles (se jouant de partenaires intéressés qui préfèreraient lui voir traverser les cerceaux qu'il lui tendent) il crève toile peinte après toile peinte, renverse praticable après praticable du décor en trompe-l'oeil dans lequel il évolue.

A l'Image de Janus

Notons en passant qu'il est très souhaitable de lire Janua Vera avant de plonger dans Gagner la guerre; ne serait-ce que pour replacer dans leur contexte les allusions elliptiques que fait Gesufal à l'histoire ancienne et récente des territoires qui composèrent autrefois le Vieux Royaume. On pourra aussi s'amuser de voir évoquer obliquement des personnages et des événements qui, dans Janua Vera (par exemple dans Le service des Dames, Une offrande très précieuse ou Le conte de Suzelle) sont présentés dans une tout autre perspective.

Dans Le Confident et dans Un Amour dévorant, on trouvera les informations sur le culte du Desséché que Don Benvenuto, peu porté sur la transcendance, ne se soucie pas de nous donner ici. Ces détails ne sont nullement nécessaires à la compréhension de l'intrigue du roman, mais ils éclairent certains aspects du rituel célébré aux funérailles du patrice Regalio, et précisent la place occupée par le clergé nécrophore, ainsi que le rapport que les vivants entretiennent avec la mort, dans la culture dont les personnages de Gagner la Guerre sont issus.

Par ailleurs l'apparition soudaine, au détour d'un chapitre, des représentants d'une (forcément très ancienne, forcément évanescente) civilisation d'Elfes pourrait faire l'effet d'une pièce rapportée, d'une concession à une mode, aux lecteurs qui n'auraient pas eu l'occasion d'admirer la maîtrise avec laquelle l'auteur du Conte de Suzelle brodait sur ce motif (pourtant si peu nouveau dans la littérature de fantasy) et l'insérait sans faux raccord dans sa vaste tapisserie de la Léomance.

A suivre…
GAGNER LA GUERRE, de Jean-Philippe Jaworski; première édition Les Moutons Electriques, 2009; édition de poche, Folio SF 2011
Bibliographie de Jean-Philippe Jaworski
Une interview dans laquelle le romancier parle de son livre

L'abstracteur étrange

2011-07-15T13:52:00.002+02:00

Sur le web, ma trouvaille la plus délectable de ces derniers mois, je l'ai faite faite grâce à une recommandation de messieurs Shang et Gols de Shangols: ce fut If we don't, remember me.

Le principal intérêt de beaucoup de sites de partage en général (et de ceux en tumblr.com en particulier) est qu'ils nous offrent l'occasion de vérifier expérimentalement la validité du théorème garbage in, garbage out: les exceptions comme celle-ci sont particulièrement bienvenues.

Sur If we don't, remember me, à intervalles irréguliers et parfois longs (c'est normal, l'abstraction de la quinte essence prend du temps, tous les alchimistes vous le diront) apparaissent de petites gemmes à l'éclat vacillant, chacune produite par la cristallisation d'une séquence de film en un GIF animé, une boucle parfaite de quelques secondes, oui, mais quelles secondes.

Conséquence collatérale d'une mésaventure fortement médiatisée: une succession difficile

2011-05-29T20:32:00.004+02:00

Pourvoir d'un remplaçant le siège laissé vacant par la disparition de la scène publique d'une personnalité à laquelle les média avaient coutume d'accorder toute leur attention ne se fait pas sans entrer dans de délicates considérations stratégiques.

La mort de Ben Laden laisse un vide béant dans la Liste Des Dix Fugitifs Les Plus Recherchés Par Le FBI (La Liste, dit-on souvent pour faire plus court); pourtant, selon Paul Bresson, porte-parole du Bureau, la nomination d'un remplaçant à ce poste très en vue pourrait se faire attendre.

Bin Laden’s death leaves an opening on the fugitives list, but Paul Bresson, a spokesman for the F.B.I., said a replacement might not be named for some time.

"Chaque fois qu'un des Dix est retiré de la Liste, c'est avec un soin extrême que l'on examine les candidatures à sa succession", a déclaré Mister Bresson. "Je ne m'attends pas à ce que son remplacement soit immédiat".

“Anytime one of the 10 Most Wanted fugitives comes off the list, there’s a lot of careful consideration of who would replace that individual,” Mr. Bresson said. “I don’t expect it will be filled immediately.”

En fait, établir la liste n'est pas si simple qu'il y paraît. Des candidatures sont présentées par chacun des 56 départements du FBI, et leurs mérites respectifs sont débattus par un comité composé d'Agents Spéciaux de la Division des Enquêtes Criminelles et de représentants du Département des Affaires Publiques (en charge de la communication du FBI). Mais c'est à la direction du Bureau Fédéral qu'incombe la décision finale.

In fact, making the list is not so easy. Candidates are solicited from the bureau’s 56 field offices, and their relative merits are then debated by a committee made up of special agents from the Criminal Investigative Division and representatives of the Office of Public Affairs. Final approval of a candidate rests with the bureau’s director.

Parmi les critères pris en compte: d'une part, la gravité des crimes commis (le candidat doit "avoir un passé criminel d'une certaine étendue" et/ou "être considéré comme une menace particulièrement dangereuse pour la société", nous apprend le site web officiel du Bureau); d'autre part, la probabilité qu'une large diffusion dans le public d'informations sur le fugitif puisse aider à sa capture.

Mais le processus de choix, selon des sources bien informées, n'est pas pour autant exempt de considérations politiques.

Criteria for selecting fugitives for the list include the seriousness of the crimes — the person in question must have “a lengthy record of committing serious crimes and/or be considered a particularly dangerous menace to society,” according to the bureau’s Web site — and the likelihood that the attendant publicity will help the search. But the process, those familiar with it have said, is not entirely free from politics.

Dans les années 50, la plupart des fugitifs ainsi distingués étaient des pilleurs de banques, des cambrioleurs, des voleurs de voitures, selon le Bureau; mais dans les sixties, les extrémistes politiques firent leur apparition, suivis dans les seventies par les terroristes et les têtes pensantes du crime organisé.

In the 1950s, most of the fugitives featured were bank robbers, burglars and car thieves, according to the bureau, but in the 1960s, political radicals began to appear on the list, and in the 1970s, terrorists and organized crime figures were included.

Sous la neutralité de la formule employée, on croit discerner une pointe de regret: quel bon vieux temps c'était que celui où les Dix Crimininels Les Plus Recherchés faisaient une petite place, sur leur banquette arrière, aux voleurs de voitures, et où on pouvait rencontrer parmi eux des fugitifs aussi homely que Leonardo Di Caprio dans Catch me if you can! Mais l'article* nous laisse sur notre faim: on n'en saura pas plus sur les critères "dictés par des considérations politiques" qui seraient en vigueur aujourd'hui.

* Les citations en anglais ci-dessus proviennent d'un article d'Erica Goode dans le New York Times. Ce billet est par ailleurs garanti 100% free d'allusions, même indirectes, à l'affaire Strauss-Kahn.

Batman gestures meaninglessly, any argument thereafter is invalid: Jeffrey Catherine Jones 1944-2011

2011-05-21T13:59:00.002+02:00

After a few years in NYC a friend of mine, a great artist,

much older than me, the late Roy G. Krenkel, told me that I was

the Master of the Meaningless Gesture.

Jeff Jones
10 janvier 1944 - 19 mai 2011

Batman gesturing, as drawn by Jeff Jones

La boutade de Roy Krenkel se passe d'explication, comme les oeuvres de Jones se passent qu'on leur impose, ou qu'on leur superpose, une signification; comme, dans les laconiques et trop rares planches de comics qu'elle laisse, à côté de son abondante production d'illustrations, les personnages se passent de nom.

Autoportrait de Catherine Jones par Jeffrey Jones

La patte de Jones était reconnaissable dans le moindre trait échappé de sa main - sa signature, par exemple, d'une élégance inégalée.

Crossoptérygien

Quant aux gestes thérapeutiques qui auraient eu pour effet de la maintenir artificiellement en vie, privée de sens, Jeffrey Catherine Jones avait dit, à son admission à l'hôpital, qu'elle n'en voulait pas.

Unforgettable

Un documentaire sur Jones est en cours de production; on peut en suivre les progrès ici.

Les illustrations de ce billet sont © Jeffrey Catherine Jones.

Palle Nielsen

2011-05-15T18:22:00.000+02:00

A propos de Teclopolis, voici quelques semaines, nous parlions bien d'eucatastrophe? Rien de tel aujourd'hui, ce sont des cataclysmes dépourvus de bienveillance que prédit l'illustrateur danois Palle Nielsen (merci, cette fois, pour nous l'avoir fait découvrir, à la fois à Will de 50Watts et à Elizabeth de Sédiments!).

Peu d'illustrateurs réussissent à donner comme lui - et avec une telle économie de procédés, et des moyens aussi parfaitement maîtrisés - le sentiment d'un équilibre menacé, d'un désastre imminent.

D'oeuvre graphique aussi constamment inquiète, je ne vois guère que celle (dans un style bien différent) de Topor. La fuligineuse Elizabeth avait évoqué Chirico à propos de Nielsen, dans un billet consacré à une exposition au Musée d’Art Cycladique d’Athènes, en septembre 2009; en soulignant cependant combien elle trouvait l'univers de l'artiste danois plus sombre.

Trains, autos, tramways, perspectives urbaines, passants ordinaires: sujets prosaïques, familiers à première vue, mais tout est menaçant ou menacé, inquiet ou inquiétant. Caténaires, rails, rampes, glissières, sont les instruments de terrifiants complots, tout est en place pour que quelque chose d'horrible se produise.

On est presque soulagé (tout, plutôt qu'être cloué sur place par ces milliers de traits barbelés, dans cette attente insupportable) de voir, parfois, l'écroulement anticipé se produire enfin.

Vous pouvez frissonner devant la page que lui consacre 50watts, ou visiter cette galerie.

IMDB recense en outre un film documentaire sur Nielsen.

Droits réservés pour toutes les images illustrant ce billet.

Tout ce qui est petit est joli

2011-04-21T07:14:00.000+02:00

Les longues nuits de sommeil ininterrompu d'autrefois ne sont plus qu'un souvenir. A présent je ne dors plus que quelques heures d'affilée, çà et là, d'un sommeil profond, mais précaire…

En revanche j'ai souvent, à toute heure du jour ou de la nuit, de minuscules accès de narcolepsie traversés de micro-rêves.

Je pénètre dans un bureau … ce n'est pas le mien,mais la documentation qu'on m'a remise sur lui était si précise qu'il me semble familier: l'opération a été bien préparée. Est-ce un cabinet médical? l'antre d'un savant fou? la planque d'un comptable de la mafia? Je ne m'arrête pas à ces détails, ma mission est simple: je dois découvrir où est caché un certain carnet, facile à reconnaître: épais, relié de cuir, fermé par une lanière, bourré de notes.

Je le trouve facilement, mais à ce moment je remarque, dans un coin de la pièce, une portée de chatons, tout petits. Je cède à une impulsion irrésistible: je prends un des chatons, et je m'enfuis, serrant contre mon coeur, d'une main le carnet volé, de l'autre le chaton.

C'était un micro-rêve. Mon cerveau l'a élaboré en une seconde, ou moins: le temps de piquer légèrement du nez devant mon ordinateur et de redresser vivement la tête par réflexe, étonné de voir s'afficher sur l'écran une page que je ne me suis pas souvenu d'avoir ouverte.

Teclopolis

2011-03-31T11:56:00.001+02:00

Une petite merveille d'animation, découverte grâce à Algésiras (merci Algésiras!):

Teclopolis, réalisé par le studio argentin CanCanClub.

Dans ce film, nous sommes témoins d'une catastrophe... mais dans ce cas, ne s'agirait-il pas d'une eucatastrophe?

L'image ci-dessus est © CanCanClub

Le mont Fuji en rouge (sur Rêves, d'Akira Kurosawa)

2011-03-13T03:37:00.002+01:00

La presse de ce dimanche 13 mars
commente gravement "l'incident nucléaire"
(ainsi parle la presse quand elle se veut grave) de Fukushima,
consécutif au tremblement de terre du Japon.
Il y a deux jours, j'ai revu "Rêves", de Kurosawa:
je ne savais pas encore pourquoi j'avais tant envie de le revoir.
Je vous souhaite de l'avoir vu aussi, au moins une fois;
et si vous l'avez vu,
j'espère que vous avez envie de le revoir
de temps à autres.

Les rêves nous parlent avec la cruelle candeur des enfants.

Nous nous couchons en pensant raisonnablement: Non, bien sûr, quelle question, nous ne survivrons pas à notre folie, et c'est bien normal, tout est normal, et nous sombrons dans un sommeil prosaïque.

A petits pas, le rêve s'approche et nous demande de sa petite voix: Mais est-ce que ça fera mal? est-ce que nous serons tristes?

Est-ce que les images qui nous reviendront quand nous voudrons nous souvenir d'une vieille femme morte, le grand amour de notre vie, telle qu'elle était il y a longtemps, au temps où nous n'avions pas encore cent ans, nous arracheront un petit rire de crécelle?

Est-ce qu'au pied de l'arc-en-ciel où les renards nous attendront, implacables, pour nous tendre de grands couteaux, il y aura des fleurs de toutes les couleurs?

Ou bien est-ce que les corbeaux envahiront le ciel indigo et jaune, jusqu'à ce qu'il soit tout noir?

un lien

la photo illustrant ce billet est © Reuters/Kyodo

Comfort food

2011-03-12T12:34:00.001+01:00

Quand vient le soir, je rentre chez moi et rejoins mon cabinet d'étude; j'abandonne sur le seuil les vêtements que j'ai portés la journée, témoins des souillures et des fatigues du monde, et c'est l'habit de la cour et des cérémonies que je revêts en leur lieu. Ainsi vêtu, je puis solliciter d'être admis en la vénérable compagnie des Anciens: ils m'accueillent avec bienveillance, ils me réconfortent et me dispensent cette ambroisie dont, de naissance, je fus affamé; là je puis sans embarras converser avec eux, m'enquérir des motifs qui guidèrent leurs actions, et eux ont la bonté de me répondre. Quatre heures de rang s'écoulent ainsi, sans que la durée me pèse, sans que le souci me trouble, sans ressentir ni l'angoisse du besoin ni la crainte de la mort.

Lettre de Nicolas Machiavel à Francesco Vettori, 1513

Visiteurs anglophones, retrouvez une version anglaise de ce texte ici, sur l'excellent blog de Makifat: Bibliophilia Obscura.

Ta Cathy t’a quitté: MURAKAMI Haruki, 8

2011-02-11T22:58:00.002+01:00

Le sol où tu te trouves, tu imagines qu'il est solide,

mais pour un rien il peut s'effondrer et te faire sombrer très bas.

(le Passage de la nuit)

C’est, semble-t-il, une idée reçue que Murakami est plus à l’aise dans la forme longue que dans les formes courtes.

Et pourtant... et pourtant...

Peut-être pensez-vous, comme les naïfs explorateurs victoriens, qu’un éléphant, ça ne peut pas disparaître comme ça, que, leur destin dans l’au-delà fût-il de se réincarner en papillons, ils doivent bien laisser en quittant ce monde quelque colossale carcasse: si vous croyez ça, vous perdrez votre temps à chercher en vain toute votre vie le cimetière des éléphants.

Croyez plutôt Murakami: les éléphants s’évaporent.

La femme qui vous aimait, un jour, ne vous aime plus.

Vous vous rappelez soudain que vous aviez quelque chose à dire à votre père, et votre père n’est plus là.

Vous vous êtes peut-être réveillé, un matin, sans mémoire.

Quand vous lirez des rêves, ce seront les rêves de quelqu’un d’autre.

C’est dans Tony Takitani que cette expérience est décrite de la façon la plus dépouillée, la plus nue:

il y avait quelque chose,

et puis un jour,

il y a eu

plus rien.

La nouvelle de Murakami TONY TAKITANI peut être lue en ligne (en anglais) ici.

Jun Ichikawa a adapté cette nouvelle au cinéma.

Attendre le rêve: MURAKAMI Haruki, 7

2011-02-03T08:11:00.000+01:00

- A vrai dire, commença-t-elle, j’ai un secret que je n’ai jamais avoué à personne jusqu’ici. J’ai vécu en le gardant seule. Mais aujourd’hui, je voudrais vous le confier. C’est sans doute parce que je ne vous reverrai probablement jamais. Mon père est mort soudainement alors que j’étais encore très jeune, et ma mère, sans m’en dire un mot, a aussitôt...

Nimit tendit ses deux paumes vers Satsuki, puis secoua la tête plusieurs fois:

- Docteur, je vous en prie, ne m’en dites pas davantage. Attendez le rêve, comme vous a dit la femme du village. Je comprends ce que vous ressentez, mais quand on met les émotions en mots, elles deviennent des mensonges.

Thaïlande, une des nouvelles du recueil Après le tremblement de terre

Rions, buvons et mangeons

2011-01-04T22:39:00.000+01:00

Eminent polymathe, Phersv* vient de nous rappeler, sur son blog Anniceris, que J. R. R Tolkien, s’il avait bénéficié de la longévité des hobbits, aurait fêté ce 3 janvier son undécante-neuvième anniversaire.

A toutes et à tous, joyeux anniversaire de Tolkien!

Après tout, Lucy n'a-t-elle pas coutume de souhaiter chaque année à Schroeder un "Bon anniversaire de Beethoven"?

Et est-il nécessaire de rappeler qu’il n’est pas malséant, pour les hobbits, de célébrer ce jour en offrant des douceurs aux hobbitesses?

* j’espère que vous n’avez pas manqué non plus le billet dans lequel il rappelait comment, soirée après soirée solitaire dans un presbytère isolé battu par les vents, les quatre membres de la fratrie Brontë conquirent de haute lutte une place enviable, encore que méconnue, dans la lignée des précurseurs des jeux de rôle.

De la littérature considérée comme un corps-à-corps avec de monstrueux vers de terre: MURAKAMI Haruki, 6

2010-12-04T22:40:00.001+01:00

Quand la terre tremble, c’est à cause du Bonhomme Tremblement deTerre. C’est, au milieu de la nuit, ce que vient expliquer, à Junpei et à Sayoko (les protagonistes d’une des nouvelles du recueil Après le Tremblement de Terre), une petite fille nommée Sara: “Il est venu me réveiller et il m’a dit: ‘Va dire à ta maman que j’ai soulevé le couvercle de toutes les boîtes et que j’attends’. Il m’a dit de te dire ça et que tu comprendras.”

Cette information donne à Junpei matière à réflexion, d’autant qu’il a, à présent, du temps pour réfléchir, car la petite Sara est venue réclamer sa maman Sayoko juste au moment où Junpei et elle entreprenaient, dans la douceur de la nuit japonaise, de faire plus ample connaissance.

Chez Murakami, les histoires d’amour, si elles ne finissent pas nécessairement mal, ne sont jamais simples.

Et voici où le mènent les réflexions de Junpei (écrivain de son état):

“Maintenant, je vais écrire des nouvelles d’un autre genre, songea Junpei. Je raconterai par exemple l’histoire d’un homme qui attend que la nuit s’achève, en rêvant avec impatience du moment où le jour va se lever et où il va pouvoir prendre dans ses bras les êtres qu’il aime, dans la lumière claire de l’aube. Mais pour le moment, je dois rester ici et veiller sur ces deux femmes. Quel que soit celui qui veut leur faire du mal, je ne le laisserai pas les enfermer dans ces absurdes boîtes. Même si le ciel nous tombe dessus, même si la terre s’ouvre en deux dans un grondement. “

Je me demande si ça veut dire que Junpei va écrire le Passage de la Nuit.

Le futur a tendance à ressembler au passé, du moins jusqu'à ce que le présent s'en mêle

2010-12-01T23:25:00.000+01:00

Bon anniversaire, blog!

Méfions-nous des lundis

2010-11-09T06:21:00.000+01:00

Je suis titulaire d’une page sur Deviantart (mais si, mais si, je n’invente rien), page à la gestion de laquelle j’applique les mêmes principes éclairés qu’à la mise à jour de ce blog.

Par curiosité je viens d’en aller consulter les statistiques (aimablement calculées par Deviantart soi-même), et j’y ai été accueilli par cet énoncé d’une inattaquable rigueur scientifique:

“Tororoshiru soumet une nouvelle déviation au jugement du public tous les 1645 jours virgule neuf, et cet évènement se produit le plus souvent un lundi, jour où 100% de toutes les déviations de Tororoshiru (à savoir,1) ont, jusqu’à présent, été postées”.

Y a-t-il chose au monde qui mette plus de bonne volonté à se plier à ce pointilleux cérémonial qu'est une énonciation d’une inattaquable rigueur scientifique qu’une statistique, je vous le demande?

All the pretty horses

2010-10-28T21:25:00.000+02:00

Bon, d’accord, c’est vrai, en Octobre j’ai musardé sur le Net plus que je n’ai posté ici... Que va-t-il m’en rester?

Et pourquoi pas cette photo d’un incunable chinois dont les rats ou les blattes ou - afin que je ne mente - autres bestes malignes, ont broutté le commencement:

Je ne me lasse pas de le contempler, peut-être parce que je n’arrive pas à y voir des trous de vers: j’y vois de jolis petits chevaux qui auraient des robes bai et blanc et dont les ébats en tous sens défieraient la gravité, comme sur les parois de Lascaux... et vous, vous voyez quoi?

Innocents comme des bêtes de proie, cruels comme des couteaux

2010-09-06T12:07:00.004+02:00

J’ai trouvé dans les pages du merveilleux, de l’étonnant Airform Archives le mythe cosmogonique qui suit et, tant que j’y étais, j’ai subtilisé aussi à cet excellent blog les illustrations qui, me semblait-il, iraient bien avec, bien qu’elles n’aient aucun rapport: ce sont des sculptures Inuit (vous les retrouverez dans cet autre article, là) ... quant au billet original dont il est extrait, vous le trouverez ici et vous pourez y lire une version anglaise de cette cosmogonie ("coyote places the stars", a wasco tale, text from: American Indian legends and myths, selected by Richard Erdoes and Alfonso Ortiz, Pantheon Books 1984). Le texte ci-dessous en est ma propre interprétation. Ca n’a pas été simple. Savez-vous que la langue wasco ne compte pas moins - entre temps et modes - de quarante-deux formes verbales possibles, que nous ne pouvons rendre que par des périphrases: il dit; il a dit; il disait; il a failli dire; il se pourrait qu’il ait dit; il se souvient à présent d’avoir dit; il a dit un jour, mais à présent il ne s’en souvient plus; il dira; il se pourrait qu’un jour il dise; il se souviendra un jour d’avoir dit, sans pouvoir se le rappeler mot pour mot; il croira un jour, à tort, avoir dit dans un passé indéterminé; il aurait envie de dire à présent, mais au lieu de dire il préfère faire une allusion elliptique à une autre fois où il aurait dit; et ainsi de suite...

Oui, un gros travail de transposition. Et c’est moi qui l’ai fait. C’est moi.

Ce qui m’émeut aux larmes, dans cette histoire, c’est de retrouver dans l’attitude de Coyote ce trait propre aux artistes (à tous les artistes, à vous, à moi, à Christopher Nolan, à M. Night Shyamalan, à Eric Chevillard, vous n’avez qu’à faire votre propre liste) et qui, si l’on en croit le récit d’Alouette, était déjà présent dès l’origine du monde: la candide fierté que lui inspire le tour pendable qu’il a joué à ceux qui lui ont fait confiance.

Oh, et ai-je dit que Airform Archives est un blog passionnant?

… Aligner, tels des cailloux de couleur,

Mensonge après mensonge, mot après mot…

Hugo von Hofmannsthal,

l'Ombre d'un mort

Il était une fois cinq frères, qui chassaient toujours ensemble. L’aîné s’appelait Loup. Le deuxième s’appelait Loup. Le troisième s’appelait Loup. Le quatrième s’appelait Loup. Le cinquième s’appelait Loup. Ce qui était naturel, car c’était des loups. Ils étaient bons amis avec Coyote, et partageaient avec lui tout le gibier qu’ils chassaient. Aussi Coyote venait souvent leur rendre visite. Un soir, il les trouva tous les cinq assis sur leur queue, regardant en l’air.

“Que regardez-vous, mes frères?” demanda Coyote.

“Oh, rien”, répondit l’aîné des loups.

Le lendemain, à la nuit tombée, Coyote demanda au second des frères:

“Que regardes-tu, mon frère?”

“Oh, rien”, répondit le deuxième loup.

Troisième soir, troisième loup... “rien.”

Quatrième soir, quatrième loup... “rien.”

A ce moment de son récit, Alouette ouvre toujours une parenthèse: “Ce n’est pas pour dire du mal de Coyote, mais tout le monde sait - même les gens qui l’aiment bien - que moins on lui en dit, mieux on se porte”. Mais comment savoir si Alouette rapporte fidèlement les arrière-pensées des quatre grands loups, ou s’il se contente de laisser parler les sentiments ambivalents qu’il éprouve lui-même pour Coyote? Après tout, c’est un fait bien connu que les loups adultes ne sont pas bavards, et que chez eux ce trait de caractère s’accentue avec l’âge; et ce pourrait être une explication suffisante.

Le cinquième soir, Coyote demanda au benjamin des loups:

“Que regardes-tu, mon frère?”

‘On lui dit?” demanda le jeune loup à ses frères.

Voici ce que l’aîné répondit: rien.

“Oh, allez.”

Voici ce que le puîné répondit: rien.

“Allez, on lui dit. Qu’est-ce que ça peut bien faire? Coyote ne fera rien.”

C’est un fait bien connu que les loups dans leur jeunesse ne savent pas tenir leur langue.

“Nous voyons deux animaux là-haut”, dit Loup.

“Tout là-haut”, ajouta Loup.

“Tout là-haut, là-haut, dans le ciel”, renchérit Loup.

Coyote a une bonne vue, mais les loups l’ont meilleure encore; aussi le vieux Loup précisa-t-il:

“Vraiment haut, là où aucun de nous ne peut aller.”

Il n’était pas trop mécontent, après tout, de pouvoir, pour une fois, en remontrer à Coyote.

“Vraiment? Allons voir ça de plus près”, proposa Coyote.

“Et comment ça?” demandèrent en choeur Loup, Loup, Loup, Loup et Loup.

“Facile”, répondit Coyote. “Je vais vous montrer.”

Et il se mit à rassembler des flèches. Beaucoup, beaucoup; beaucoup, beaucoup, de flèches, mais vraiment beaucoup, insiste toujours Alouette, qui est fasciné par les grands nombres, bien qu’il ne sache pas compter (ou alors c’est parce que).

Et Coyote se mit à tirer vers le ciel, une flèche après l’autre.

La première se ficha solidement dans le ciel, et la deuxième, dans la première. Chaque fois Coyote faisait mouche, et la pointe de chaque flèche, au terme de sa trajectoire hélicoïdale, se vissait dans le talon de la précédente, exactement au milieu, tant et si bien qu’elles formèrent une solide échelle qui allait de la terre jusqu’au ciel.

Pas un commentaire ne sortit de la bouche des cinq frères, pas même de celle du plus jeune, qui pourtant resta grande ouverte un grand moment.

Le cadet des frères loups, avec sa grande bouche

“On peut monter maintenant”, dit Coyote.

L’aîné des loups siffla son chien et, prudent, le fit monter devant lui; puis il monta, puis les quatre autres loups, et enfin Coyote.

Ils montèrent toute la journée, toute la nuit; le lendemain ils montaient encore, ils continuèrent beaucoup de jours, “beaucoup, beaucoup” pépie toujours Alouette, en agitant les mains, quand il en arrive à cet épisode, et enfin ils atteignirent le ciel.

Arrivés au ciel, ils s‘assirent, et, en silence, ils regardèrent les animaux qu’ils avaient vus depuis tout en bas, et qui leur avaient paru tout petits.

C’était deux gros, très gros ours, des grizzlys.

Ils regardaient les nouveaux venus sans bouger.

Les deux ours

Les deux loups les plus jeunes s’approchèrent en reniflant, et s’assirent en face des ours.

“Méfiez-vous, dit Coyote nerveusement, ils seraient bien capables de vous mettre en morceaux.” Quand il voyait des gens faire confiance à quelqu’un d’autre que lui, ça le mettait vaguement mal à l’aise, comme si on avait contesté un de ses privilèges.

Mais déjà deux autres loups s’approchaient, puis, voyant qu’il ne se passait rien, l’aîné des loups fit de même et prit place parmi ses frères, toujours accompagné de son chien. A leur tour les deux ours s’assirent lourdement, juste en face des loups. Les cinq frères sortirent leurs pipes et se mirent à fumer.

“Je n’y crois pas, pensa Coyote. C’est trop beau pour être vrai”.

Le cercle du ciel, symbolisé par un disque de jade.

On reconnaît sans peine les cinq loups,

et leur chien, et les deux ours, et Coyote.

“Et pourtant... vrai ou non, c’est beau, ça fait comme une image, ces cinq figures assises dans le ciel. C’est joli comme un dessin sur une couverture en peau. J’ai bien envie de les laisser là où ils sont, pour que tout le monde les voie. En les voyant, les gens penseraient: voilà une peinture qui doit raconter une histoire. Et ce serait une histoire où l’on parlerait de moi”.
Et ainsi fit Coyote. Il recula sans bruit jusqu’à l’échelle, et se mit à descendre tout doucement, en détachant une à une les flèches à mesure qu’il descendait, pour que personne après lui ne puisse emprunter le chemin qu’ils avaient tous pris à l’aller.

Une fois sur Terre, il admira le dessin qu’il avait laissé dans le ciel - et qu’on peut encore y voir aujourd’hui. “Je vais intituler cette oeuvre: le Grand Conseil des Ours et des Loups”, décida Coyote. Regardez bien: à présent les gens, plus prosaïquement, appellent ce dessin d’étoiles la Grande Louche. Regardez mieux: les trois loups les plus âgés forment le manche de la louche, et si vous faites attention, vous verrez que l’aîné, celui qui est au milieu, a toujours son chien à côté de lui.

Les deux loups plus jeunes font un des côtés du cuilleron, et les deux grizzlys font l’autre côté, celui qui pointe en direction de l’étoile du Nord.

Ca donna des idées à Coyote. Il prit l’habitude de ramasser des trucs et des machins, juste parce qu’il les trouvait jolis, et de les emporter dans le ciel où il les arrangeait de façon à former des dessins selon sa fantaisie (des générations plus tard, un homme nommé Cheval eut la même idée, mais ceci est une autre histoire). Et quand il eut fini, les petits machins et les petits trucs qui n’avaient pas trouvé de place dans ses dessins, les cailloux brillants, les crânes d’oiseaux et les insectes mordorés, et les personnages secondaires de toutes ses histoires, il les répandit d’un bord du ciel à l’autre, et ça fait ce qu’on appelle la Grande Route du Ciel.

Coyote était assez content de lui, mais il avait comme l’impression qu’il lui restait quelque chose à faire avant de passer à autre chose.

Il appela Alouette et lui dit:

“Mon frère, quand je ne serai plus là, tu diras à tout le monde que les images qu’ils voient la nuit dans le ciel, c’est moi qui les ai mises là.

C’est moi qui l’ai fait.
Dis-leur que c’est moi.”

“Les gens ne me croiront jamais”, hasarda Alouette, intimidé.

“Mais si, tu verras”, répondit Coyote. “C’est l’avantage d’être Coyote: après toutes les histoires qu'on a déjà racontées sur moi, les gens me croient capable de tout.”

Et voilà pourquoi, à présent que Coyote n’est plus là, c’est Alouette qui raconte l’histoire. Alouette a une tête de linotte et ne se souvient de sa promesse qu’à l’heure où les étoiles commencent à pâlir, alors il se dépêche de la réciter à toute vitesse avant qu’elles ne s’effacent et qu’il ne soit plus temps, il bredouille et parle si vite, sa voix dérapant dans l'aigu, qu’on dirait presque des trilles d’oiseau. Mais tendez l’oreille quand l'aube se lève et vous verrez bien que ce que tout je vous ai dit est vrai.

Vous êtes sur la boite vocale de la ligne de Dieu, veuillez laisser un message: MURAKAMI Haruki, 5

2010-06-23T00:58:00.000+02:00

Selon un éminent spécialiste*, la langue mongole possède, pour désigner la condition clinique de celui qui, ayant un temps fait l’expérience - apparemment banale en Mongolie - d’être possédé par un mouton, s’aperçoit un jour qu’il ne l’est plus, un terme spécifique: manque-mouton.

Cela fait à présent plusieurs semaines que je n’ai pas eu de nouvel ouvrage de Murakami à me mettre sous la dent. Je commence, j’en ai bien peur, à présenter les symptômes de l’état de manque-Murakami.

*source: la course au mouton sauvage

Comme un point sur un I

2010-05-28T01:11:00.002+02:00

Ce soir, la lune sera dans son plein.

Nous la contemplerons en pensant à Frank Frazetta.

Et entre l'astre et nous, un voile de brouillard s'élèvera, montant de la jungle.

Vivons chaque jour de grandes aventures

2010-05-17T06:50:00.000+02:00

Je viens de trébucher, au coin de quelque blog raisonnablement hospitalier aux commentaires, sur une captcha anti-spam proposant cette énigme digne du Nom de la Rose:

Tenons compte de l'opinion du tigre de Sumatra

2010-04-24T14:47:00.001+02:00

M. Tony Sumampau, de Balimbing, le déclare au New York Times:

"Once tigers kill human beings, they realize that we’re nothing."

Les précurseurs de Kafuka: MURAKAMI Haruki, 4

2010-03-31T05:12:00.001+02:00

Vous laissez derrière vous les rumeurs de la place. Vous entrez dans la Bibliothèque.

D’une manière presque physique, vous sentez le poids des livres, l’ambiance calme d’un ordre, le temps par magie disséqué et conservé. A droite et à gauche, absorbés dans leur rêve lucide, se profilent à la lumière des lampes studieuses, comme dans l’hypallage de Milton, les visages momentanés des lecteurs. En ce lieu, il m’est habituel de me rappeler cette image, puis cette autre épithète qui définit aussi l’alentour, cet “aride chameau” du Lunario et encore cet hexamètre de l’Eneide qui utilise et transcende le même artifice:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras

Et vous, quels sont les souvenirs qui vous accompagnent jusqu’à la porte de mon bureau?

Vous entrez. Nous échangeons quelques mots conventionnels et cordiaux. Vous me donnez ce livre. Vous ne vous trompez pas: j’étais loin de vous mésestimer, Murakami, et j’aurais aimé que quelqu’une de vos oeuvres me plût. Cela n’est jamais arrivé. Mais, cette fois, je tourne les pages et j’approuve au hasard tel miroir, tel labyrinthe, peut-être parce que j’y reconnais ma voix, peut-être parce que là où je suis il m’importe peu que...

A ce moment, le rêve se dilue, comme l’eau dans l’eau.

Nous ne sommes ni dans la bibliothèque de la rue Rodriguez Peña, ni dans celle de la rue Mexico, et moi, Borges, je suis mort en 1986.

Amour des livres (vanité!) et nostalgie (à votre avis, est-ce des vôtres que je parle, ou des miens, ou de ceux d'un autre rêveur encore?) ont construit une scène impossible. Assurément, me dis-je, mais demain vous aussi, Murakami, vous serez mort, nos durées seront confondues et la chronologie se fondra en un monde de symboles et, de quelque manière, il sera juste de prétendre que vous m’avez apporté cet ouvrage et que je l’ai accepté.

Aucune des ressemblances que présente ce texte avec certaine préface, en forme de dédicace, à certain recueil de Jorge-Luis Borges, n'est accidentelle. Aucune des différences non plus.

Eclatons de rire avec Jean Ferrat

2010-03-14T22:52:00.001+01:00

Il y avait deux clans dans la famille

Du temps où j'étais un mouflet:

Tino Rossi faisait pâmer les filles,

Et tous les garçons rigolaient.

Et je me dis qu'aujourd'hui même

C'est peut-être pareil pour moi:

Les unes rêvent en murmurant "Je t'aime",

Les autres ricanent tout bas...

crooning voice:

Tu peux m'ouvrir cent fois les bras

C'est toujours la première fois

Tu peux m'ouvrir cent fois les bras

C'est toujours la première fois

Evidemment, après trente ans passés

A écouter Marinella,

Même en ayant d'la suite dans les idées,

On n'se bat plus comme chien et chat.

On dit plutôt, dans un sourire:

"Il était pas si mal que ça...”

“Depuis le temps que nous entendons pire..."

... En sera-t-il pareil pour moi ?

crooning voice:

Pourtant, que la montagne est belle

Comment peut-on s'imaginer

En voyant un vol d'hirondelles

Que l'automne vient d'arriver?

Oui dans trente ans, du train où vont les choses,

Dieu sait c'qu'il adviendra de moi...

Mais s'il me reste à la bouche une rose

Qui jette encore un peu d'éclat,

Quand de jeunes cons testataires

Mettront leurs grands pieds dans mon plat,

Je leur dirai, Tino, que je suis fier (e)

D'être encore l'idole à Papa...

crooning voice:

Faut-il pleurer, faut-il en rire

Fait-il envie ou bien pitié

Je n'ai pas le cœur à le dire

On ne voit

pas

le temps

passer

Rêve lucide: MURAKAMI Haruki, 3

2010-03-07T01:00:00.000+01:00

On peut être tenté de distinguer deux courants dominants dans l’oeuvre de Murakami, un courant “on s’est trompés d’histoire d’amour” (Au Sud de la frontière, Les amants du Spoutnik ...) et un courant “au secours, vous n’avez pas vu ma planète?” (Kafka, Chroniques, la Fin des Temps ...)

Ce qui permet le plus facilement de repérer l’appartenance d’un Murakami à l’un ou l’autre de ces deux courants, c’est moins une différence marquée de style ou de thématique qu’un clivage entre les lecteurs: parmi ceux qui apprécient Murakami, il y a ceux qui désignent comme leurs favoris les romans du premier groupe, et ceux qui disent préférer ceux de l’autre: “Trop bizarre”, disent les premiers; “j’ai pas retrouvé la magie”, disent les seconds...

Demandons aux personnages de Murakami comment ils se situent dans ce débat.

- J’ai refermé ce livre avec un sentiment bizarre, je me demandais ce que l’auteur avait voulu dire exactement. Mais c’est justement ce “je ne sais pas ce que l’auteur a voulu dire exactement“ qui m’a laissé la plus forte impression. J’ai du mal à l’expliquer....

- Tu veux dire que ce roman est très différent des romans d’initiation ou d’apprentissage tels que Sanshirô, par exemple?

Je hoche la tête.

- Hum. J’ai un peu de mal à m’y retrouver, mais c’est peut-être bien ça. Dans Sanshirô on voit le héros grandir. Il se heurte à des murs, réfléchit sérieusement, et parvient ainsi à surmonter les épreuves. Mais le héros du Mineur est complètement différent. Il se contente de regarder ce qu’il a sous les yeux et de l’accepter. Evidemment, de temps en temps, il donne son avis, mais ce n’est jamais très profond. Son introspection porte plutôt sur l’histoire d’amour qu’il ressasse. Et, du moins en apparence, il ressort de la mine tel qu’il y est entré.

(c'est dans Kafka sur le rivage que le fugueur Kafka et le bibliothécaire Oshima échangent ces remarques sur deux romans de Natsume Soseki, Sanshirô et Le Mineur)

Si le jeune Kafuka était un lecteur de Murakami (Haruki), peut-être formulerait-il sur Kafka sur le rivage les mêmes remarques qu'il fait sur Sanshirô, d’une part, et porterait-il, d’autre part, le même jugement que sur Le Mineur, sur Au Sud de la frontière, à l’Ouest du Soleil?...

Evidemment, il faut pour cela imaginer Kafuka Tamura s’installant dans une bibliothèque pour lire Kafka sur le rivage et ça, c’est peut-être un peu trop bizarre. Ou peut-être pas, ça dépend de ce que vous préférez chez Murakami.

Savoir lire en rêve: MURAKAMI Haruki, 2

2010-02-23T15:29:00.000+01:00

Vous savez, Monsieur Hoshino, Nakata fait souvent le même rêve. Dans ce rêve, Nakata sait lire et il est devenu intelligent. Alors il est tellement content qu’il va à la bibliothèque et qu’il lit des tas de livres. Il se dit que c’est merveilleux de savoir lire. Il dévore les livres les uns après les autres. Mais tout d’un coup, la salle est plongée dans le noir. Quelqu’un a éteint la lumière. Nakata n’y voit plus rien. Il ne peut plus lire... C’est à ce moment-là que je me réveille.

Même en rêve, c’est vraiment merveilleux de savoir lire.

(Kafka sur le rivage)

Dans les romans de Murakami (Haruki), il arrive souvent que des personnages soient plongés dans le noir. Il arrive souvent, aussi, qu’ils lisent des livres. D’autres fois encore il arrive qu’ils lisent des rêves, mais ceci est une autre histoire.

MURAKAMI Haruki, 1

2010-02-19T11:54:00.000+01:00

- D'après mon expérience, quand on cherche désespérément quelque chose, on ne le trouve pas. Et quand on s'efforce d'éviter quelque chose, on peut être sûr que ça va venir vers nous tout naturellement. Bien sur, ce n'est qu'une théorie.
- Si vous appliquez cette théorie à mon cas, que va-t-il m'arriver si je cherche quelque chose et essaie de l'éviter en même temps?
- C'est une question difficile, dit Oshima en souriant. Puis il reprend après une petite pause: Si je peux me permettre de le donner, voilà mon avis. Peut-être que ce que tu cherches ne viendra pas sous la forme à laquelle tu t'attends.

De Kafka sur le rivage. J'espère que cette note sera la première d'une longue série de notes sur Haruki Murakami - je l'espère et à la fois je le crains, car en s'attaquant à ce Japonais mutant, on a affaire à forte partie.
Bref, je cherche et j'essaie en même temps d'éviter d'en parler... voyons, quelle influence cela pourra-t-il avoir sur la forme que cela va prendre?

Les deux visages de Janvier (Janua Vera, de Jean-Philippe Jaworski)

2010-01-29T17:23:00.000+01:00

Janvier , consacré à Janus, n’est il pas le mois le plus propice pour rendre compte d’un ouvrage intitulé Janua Vera - même si la première édition en remonte à deux ans, et la réédition en collection de poche à l’été dernier?
D'ailleurs, l'auteur, Jean-Philippe Jaworski, à la fois auteur de jeux de rôles et romancier, ne peut-il pas invoquer pour lui-même la tutelle du dieu aux deux visages?

Janua Vera est un recueil de nouvelles, qu’on peut lire indépendamment l’une de l’autre car elles n’ont à première vue de commun que leur cadre: un même univers de fantasy, le Vieux Royaume, à différents moments de sa longue histoire.
Individuellement, chaque nouvelle est une réussite, dans un style et, à certains égards, dans un genre différent. Parmi les quelques compte-rendus de ce recueil que j’ai lus ici et là, quelques-uns objectaient à son hétérogénéité stylistique, et, en particulier, reprochaient à la première nouvelle un ton “pompeux”; il m’a semblé au contraire que cette variété procède d’une recherche du ton juste pour chaque histoire, qui est plutôt à porter au crédit de l’auteur.
Pour répondre à l’objection soulevée, dans le cas de cette première nouvelle, le style délibérément archaïsant, incantatoire à l’exemple de l’Aïnulindalë de Tolkien, ancre le texte à sa place dans le cycle: située chronologiquement longtemps avant les autres, elle se réfère à une conception anhistorique du monde - ce qui ne sera pas le cas des suivantes, qui dépeignent différents moments de l’évolution d’une société de plus en plus urbaine, aux hiérarchies de plus en plus complexes. Mais loin d’être déconnectée des autres, cette nouvelle (qui, d’une façon significative, donne son nom au recueil) propose au contraire une clé pour leur lecture: dans toutes ces fictions, la principale menace ne viendra pas de quelque déferlement de ténèbres extérieures - pas de hordes de gobelins, d’hommes-reptiles ni de mutants du chaos en vue - mais du plus intime des protagonistes, de leur inséparable part d’ombre.

Des nouvelles qui suivent, la plus longue (Mauvaise donne) constitue, il n’est pas sans intérêt de le savoir, une sorte de prologue à un roman à venir: de ce roman, Gagner la Guerre, il sera brièvement question plus loin. Entre en scène, donc, dans Mauvaise Donne, le personnage picaresque qui sera le héros et le narrateur de Gagner la Guerre; l’auteur a su trouver, pour faire parler ce personnage ambigu, une langue familière juste assez pour éviter à la fois de s’embourber dans des archaïsmes jargonnants et de déraper dans des anachronismes indésirables.

Le ton de ce récit à la première personne contraste d’ailleurs vivement avec celui, souvent élégiaque, de la plupart des autres. Chacun de ces courts textes a sa tonalité (pour ne pas dire sa musique) propre: le premier, on l’a vu, s’acquitte scrupuleusement de toutes les figures imposées de la High Fantasy (vocabulaire antiquisant et syntaxe biblique, énumérations de toponymes exotiques); le Service des Dames impose la précision factuelle du roman historique tel qu’on l’entend aujourd’hui à la thématique de la littérature courtoise (un peu comme si Cormac Mac Carthy ou Arturo Perez-Reverte revisitaient un lai de Marie de France), tandis que le Conte de Suzelle évoque irrésistiblement le Marcel Schwob du Livre de Monelle.
Quant à la dernière nouvelle, le Confident... je préfère vous la laisser découvrir.

Je n’ai pas encore lu, je dois l’avouer, Gagner la Guerre, premier (et gros!) roman de cet auteur. Il n’est pas rare qu’un auteur qui réussit dans la nouvelle ne connaisse pas le même succès sur une plus longue distance. C’est pourtant avec confiance que je parie sur la réussite de Jaworski dans ce passage (difficile) de la forme courte au roman-fleuve, si grande est la maîtrise dont témoigne la nouvelle qui permet de faire le lien entre Janua Vera et ce roman.

Coïncidence: ma sage et savante amie Algésiras, plus prompte que moi, vient de consacrer, dans son blog, une note enthousiaste* à Gagner la Guerre... Vous faites ce que vous voulez, mais moi, je sais ce qu’il me reste à faire.

* à lire dans les archives, à la date du 25 janvier 2010. Je le précise parce que son blog ne permet pas les liens directs vers une note archivée.

Mise à jour du 31/03/10: et voici que l'insaisissable Li-An (légendaire précog de classe A, recherché sur vingt-cinq mondes), qui avait déjà, l'an dernier, attiré l'attention des lecteurs de son blog sur Janua Vera, vient à son tour de dire du bien de Gagner la guerre... ça devient difficile d'être original.

Janua Vera, de Jean-Philippe Jaworski (première édition les Moutons Electriques, 2007; nouvelle édition Folio SF, 2009)

Anniversaire

2009-12-02T16:29:00.000+01:00

Hé bien ça y est, ce blog a trois ans! Tout le monde le dit, et, au début, je n'y croyais qu'à moitié mais c'est pourtant vrai: un blog, ça fait passer le temps.

Racontons-nous un dessin de Sempé!

2009-10-20T12:48:00.000+02:00

Une salle de réunion. Une table elliptique prévue pour deux cents personnes. Des fauteuils de cuir au design si savant qu'il les fait ressembler à des téléphones, à des rasoirs ou à des râpes à cors. Trois petits hommes au long nez, au menton fuyant et au front dégarni - lunettes d'écaille, costume trois pièces, pochette, cravate. Ils ont jailli de leur fauteuil dans la chaleur du débat, ils se dandinent, ils gesticulent, ils invectivent: si l'image n'était en noir et blanc, on pourrait vérifier qu'ils sont tout rouges; et on pourrait constater que tous leurs poils sont hérissés, s'ils avaient permis à leur système pileux aucune autre fantaisie qu'une petite moustache en brosse - plus timides en cela que leurs prédécesseurs, bâtisseurs d'empire qui ne craignaient d'arborer ni les côtelettes à la Gladstone, ni l'impériale à la Badinguet, ni les moustaches à la Bismarck. Ils sont présents aussi, d'ailleurs, ces illustres devanciers - dans des cadres tarabiscotés, aux mesures de l'immense salle dont ils frôlent le plafond; ils froncent les sourcils par-dessus leurs lorgnons, pincent les lèvres par-dessus leur faux col, crispent leurs poings aux entournures de leurs gilets brodés: empêchés par le vernis enfumé d'intervenir dans le débat, ils doivent se contenter d'écraser d'une désapprobation muette le chahut de cour de récré que font leurs successeurs.

Et, en italiques sous l'image (vous vous y attendiez), la légende nous apprend ce qu'ils se disent:

"Non, Monsieur! NON, MONSIEUR! Un dessin de Sempé, ça ne se RACONTE pas!"

Note pour les internautes du futur qui se demanderont quelles fées carabosses ont bien pu présider à la naissance de ce billet: en l'honneur du nouvel album du maître, Sempé à New-York / Cent dessins pour Le New-Yorker, tout juste arrivé dans les librairies, trois jours durant, tout le monde des media y est allé, avec plus ou moins de talent, de son racontage de dessin de Sempé...
Pourquoi n'aurais-je pas pris ma part du fun, en vous racontant un Sempé imaginaire?...

2009: tororo shiru pour tout le monde, champagne pour les autres

2009-01-04T07:12:00.000+01:00

Puisque vous êtes tous fans de ce blog, je suppose, chers lecteurs, que l'idée de savourer un bon tororo shiru de votre façon doit bien souvent vous faire venir l'eau à la bouche... avouez!
Que faire?
Suivez donc ce simple pas-à-pas (sans oublier de dire merci à Noriko pour la recette - French translation provided by yours truly):

- TORORO SHIRU -

Ingredients:
Yamato imo: 300g
OEuf: 1 spécimen
Fumet de poisson: 1 tasse
Sel: 1/2 cuiller à soupe
Sauce de soja: 1/2 cuiller à soupe
Aonori: un petit peu
Riz: une certaine quantité

Préparation:
1. Epluchez le yamato imo et râpez-le; incorporez l'oeuf et le sel
2. Mélangez le fumet de poisson et la sauce de soja, portez à ébullition puis versez-y le yamato imo dûment râpé et assaisonné
3. Servez le bouillon au yamato imo avec du riz, et agrémentez d'aonori à volonté.

Bon appétit!
Bien du plaisir à vous en 2009, vous qui vous régalez de TORORO SHIRU!

English version here.

Ah bon, ça ne vous suffit pas et maintenant vous voulez tout savoir sur le yamato imo? c'est ici.

2009: celebrate with tororo shiru

2009-01-04T06:57:00.000+01:00

Since you all enjoy this blog, I assume, dear readers, that while reading it you more than once fancied having some all-yours tororo shiru just for yourself... didn't you?
Here's an easy 3-steps recipe, courtesy of Noriko (please visit her site and say thanks!) in Noriko's own words:

- TORORO SHIRU -

Ingredients:
Yamato imo: 300g
Egg: 1 peace
Fish soup stock: 1 cup
Salt: 1/2 tbsp
Soy sauce: 1/2 tbsp
Aonori: a little
Rice: some

Preparation:
1. Cut the yamato imo and grate it, add egg and salt.

2. Boil fish soup stock and soy sauce, mix the yamato imo.

3. Serve the yamato imo with aonori on rice.

Bon appétit!
Have the best year 2009, and keep enjoying TORORO SHIRU to your heart's content!

Version française ici.

...so, you're insatiable and now you want to know about yamato imo? Read here.

Dear Diary

2008-12-06T15:14:00.000+01:00

Bon anniversaire, cher blog!
Que dis-tu? C'était il y a trois jours?

Euh.... huit jours, tu es sûr?
Il faut me comprendre, un 8 mal écrit ça ressemble beaucoup à un 3... soit dit en passant, pour un blog, tu pourrais faire un effort sur l'écriture: on dirait des pattes de mouches!

Allons bon, il est vexé maintenant.

Happy unbirthday, Richard

2008-06-11T06:39:00.000+02:00

Richard Brautigan est né en 1935. A ta naissance, il aurait donc pu - s’il avait été présent - te tenir maladroitement quelques instants dans de grands bras osseux d’adolescent dégingandé de19 ans.

Quand, en 1958, il a publié son premier recueil de poèmes, tu aurais été assez grand pour célébrer cet événement en décrivant, à quatre pattes, quelques cercles autour de lui en imitant le bruit de la locomotive.

Quand, dix ans plus tard, il publia La Pêche à la Truite en Amérique, tu avais juste l’âge requis pour concevoir l’idée perverse d’essayer de le mettre dans l’embarras en lui demandant, d’un air innocent, s’il se souvenait combien il avait pris de truites la dernière fois que vous aviez passé ensemble une journée au lac.

Le 25 octobre 1984, tu aurais pu être en train de déchirer le troisième brouillon d’une lettre dans laquelle tu lui aurais demandé, sur un ton d’abord aggressif, puis sarcastique, et enfin, dans la dernière version, faussement détaché, pourquoi il n’avait pas répondu à l’nvitation à ton trentième anniversaire que, quelques semaines plus tôt, tu lui aurais envoyée (cette fois, tu t’y étais pourtant pris à temps, n’est-ce pas ?), quand une voix inconnue, au téléphone, t’aurait appris sa mort.

Rien de tout cela n’est arrivé, et il devait encore s’écouler des années avant que tu n’apprennes qu’avait un jour existé quelque part un homme du nom de Richard Brautigan, et plus longtemps encore avant que tu ne réalises qu’il te manquait, comme pourrait te manquer un grand frère dont tu regretterais de n’avoir pas été plus proche quand il en était encore temps.

Le temps passe

2008-04-27T03:13:00.001+02:00

Aujourd'hui nous sommes le 96 février.
La fin du mois approche.

Célébrons comme il se doit

2007-11-12T11:37:00.000+01:00

Le billet précédent me fournit une excellente introduction au sujet de celui d'aujourd'hui: célébrons comme il se doit, chers lecteurs, le passage du cap des 200 messages et des 1000 commentaires par cet excellent blog!...
...pourquoi pas en allant l'inonder de commentaires élogieux?

Comme le temps passe

2007-09-21T03:03:00.001+02:00

Grands Dieux, ce blog aura bientôt un an!
Je ne l'ai pas vu grandir... et pourtant comme il a grandi vite!
Déjà six mises à jour et trois commentaires!
D'ailleurs je n'ai pas vu le temps passer pour moi non plus: la semaine dernière j'ai fêté le mien, d'anniversaire!
Et j'ai déjà de nouveau envie de gâteau...

Elle avait vu il n’a jamais su quoi

2007-06-29T19:27:00.000+02:00

Mieux vaut donner sa confiture aux ânes que s’étouffer avec, pensa Henri-Frédéric Blanc; et il vit que cela était bon; et il se mit à écrire des livres.

Le dernier en date des ouvrages d’Henri-Frédéric Blanc est un court roman de science-fiction paru dans la collection Novella SF aux éditions du Rocher; et il sera l’objet de ce billet, sans conteste le premier de ce blog à présenter un quelconque intérêt.

L’ÉVADÉ DU TEMPS

Henri-Frédéric Blanc y expose clairement la notion de paradoxe temporel:

-soit un chat kidnappé quelque part dans le XX° siècle;

-soit le vide créé par son absence, vide tel que son ex-maître, le jour où il se retrouve pourvu - un peu par hasard - d’une machine à voyager dans le temps, n’a rien de plus pressé, tout nonagénaire qu’il soit devenu dans le laps séparant la disparition du chat de l’apparition de la machine, que de s’évader (d’où le titre) du vingt-et-unième siècle où il végète pour, comme tout un chacun, chercher son chat, mais au vingtième siècle plutôt qu’au vingt-et-unième, car il y fait décidément plus clair (ai-je précisé que l’auteur nous brosse, du vingt-et-unième siècle, un tableau plutôt sombre, sombre à vous donner envie de vous crever les yeux plutôt que d’y chercher quoi que ce soit et surtout pas des lunettes, fût-ce sous un réverbère éteint et quand bien même elles n’y seraient pas?);

-une fois le vide susmentionné comblé par les retrouvailles du voyageur temporel avec le chat la nuit même de sa disparition, le voyageur ne peut manquer de réaliser qu’il est lui-même ce mystérieux kidnappeur de chat qui a creusé ledit vide dans la vie passée de celui qu’il fut, et qu’il est peut-être encore, sait-on jamais, sous plusieurs épaisseurs de barbe blanche; car:
“...dans le continuum les fois peuvent se soustraire, par exemple on fait la même chose une myriade de fois et un jour il arrive une fois où on ne l’a jamais faite: c’est une espèce d’anti-fois qui efface toutes les autres fois”.

On l’aura compris, L’ÉVADÉ DU TEMPS ressortit plutôt du sous-genre dit “hard science” que du classique space-opera avec sabres-lasers et poulpes dodécapodes, et une formation scientifique élémentaire n’est pas inutile au lecteur pour en apprécier certains aspects; ainsi, nous apprendrons plus tard que le chronotacot du héros est un antique modèle à condensateur de minutes, dont le filtre à mauvais quarts d’heure s’encrasse facilement, risquant de provoquer une surchauffe de l’absolumètre qui peut s’avérer fatale... L’accès à cet ouvrage sera donc grandement facilité aux lecteurs qui auront acquis au préalable quelques notions de base sur le voyage dans le temps, par exemple dans Une Porte sur l’Été, de Heinlein; ces lecteurs-ci auront sans doute, parvenus à ce point de ce compte-rendu, conçu le soupçon que l’ouvrage de Blanc présente certaines similitudes avec celui de Heinlein; je dois les détromper; s’il arrive parfois à Two-Guns “Bob” Heinlein de se prendre légèrement au sérieux entre deux inventions loufoques, sans égard pour les risques que la gravité fait courir à tout corps plongé dans l’espace-temps, “Davy” Crockett-Blanc, lui, ne tombe jamais dans ce travers.

C’est tout à fait délibérément, afin d’éviter que toute hypothétique discussion de ce billet par de non moins hypothétiques commentateurs atteigne jamais le point Godwin, que j’ai omis d’évoquer le rôle joué dans ce roman foisonnant de barbe et de considérations adventices par la Gestapo du Temps et ses chrononautes nazis, non plus que la fin que font certains d’entre eux dans la fort peu politiquement correcte marmite de cannibales post-modernes.

DÉCLAMATEUR/DISCLAIMER: cet ouvrage peut causer des troubles de l’ingestion chez les lecteurs issus de la culture fast-food, car les phrases y sont longues et pleines d’adjectifs, dont certains sont introuvables même sur wikipedia.

L’ÉVADÉ DU TEMPS, Henri-Frédéric Blanc, collection Novella SF, Éditions du Rocher, 2007; ISBN 978 2268 O6188 7

L'air du temps

2007-05-19T18:04:00.000+02:00

"Democracy is a device that insures we shall be governed no better than we deserve".
(George Bernard Shaw)

For now, it seems to me this quote sums up pretty well most of what happened in France past weeks.
Anyway, I wonder... what will May 2007 be remembered for 39 years ahead?

Plus ça change, plus c'est la meme chose (French proverb)

2007-05-08T19:56:00.000+02:00

Nothing really new to add. How admirative I am of these bloggers that manage to cleverly update their blogs as often as, say... once in a while...

happiness

2007-02-20T14:18:00.001+01:00

Hi folks!
I hope you had both a nice Valentine day and a happy New Chinese Year...

If you've not had enough of happiness yet, pay a visit to this neat videoblog:
http://denkedran.blogspot.com/
and say hello!

new year

2007-01-14T14:55:00.000+01:00

Happy new year everybody!

Birthday

2006-12-01T16:43:00.000+01:00

Today is both:
- my best friend's birthday
- and this blog's...

So, happy birthday, Pierre!
Long life to you, blog!