La rentrée

- Eh bien, a dit mon père, l’école n’était pas aussi terrible que ça, n’est-ce pas?

- ... Papa, je veux te demander quelque chose.

Quand tu poses 
une question comme ça, 

qu’est-ce que tu te figures 

que je vais te répondre?

- La vérité, bien sûr.

- Eh bien, chaque fois que tu me poses une question comme ça, j’ai d’abord vraiment envie de répondre la vérité, et puis tout à coup je me demande ce que tu voudrais que je te dise, et c’est ça que j’essaie de te dire, au lieu de la vérité.

- Il y a longtemps que c’est comme ça?

- Depuis toujours.
- C’est lamentable. Réponds la vérité à toutes les questions que je te pose.
- L’école était pire que ce que je m’étais imaginé.
- Tant que ça?
- Beaucoup pire.

- Eh bien, nous sommes arrivés à répondre sincèrement à cette question-là au moins!

William Saroyan, Papa, tu es fou! 
(Papa, you’re crazy!, 1956) 
traduit par Danièle Clément (Stock, 1961)